人生仿佛一场痴梦。
他见识过云端。
也跌落过谷底。
“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”
当车保罗说出这句话时，场面实在太过心酸。
这是《无限超越班》里的选人环节。
导师和学员，双向选择，组队拍戏。
一开始，竞争相当激烈。
所有的导师，所有的剧情桥段，都有人抢。
除了一个人。
车保罗。
当他带着《鹿鼎记》选角时，全场沉默了。
有人心虚低头，不敢对视。
有人满场观察反应，看颜色行事。
场面太尴尬。
车保罗自己给自己打圆场：“我的眼镜是不是有问题？嗯，一定是。”
随即开始毛遂自荐。
他给出了三个理由。
一，“我是来跟大家分享经验的。”
言下之意，跟我合作，你真的能学到东西。
二，“这个戏很厉害，我当年只是演了个配角，所有人就都认识我了。”
“如果谁演主角，他会比我更厉害。”
三，“我还有很多秘密武器。”
言谈举止礼貌得体，但无论怎么品，放在这个语境里，总不免显得卑微。
一个导师，一个演艺界的前辈，如此卖力吆喝。
可是依然无人应答。
没办法，他又换了个方式。
点名范世錡：“我很想听一下，你为什么不喜欢《鹿鼎记》？”
范世錡以冠冕堂皇的场面话敷衍：“因为它太牛了，我不敢碰。”
尔冬升帮忙劝诫：“你想清楚再决定，我们希望你们能争取经验。”
范世錡依然坚持不接《鹿鼎记》。
看到这里，就很疑惑。
难道是因为《鹿鼎记》不火吗？
难道韦小宝真这么难演吗？
当然不是。
问题不在戏，问题是人。
在一众影帝影后中，车保罗只是个黄金配角。
没人气。
没咖位。
更没奖项加持。
谁愿意浪费时间，跟这样的无名小卒攀交情？
说白了，娱乐圈就是一枚现实的照妖镜。追名逐利，拜高踩低，比比皆是。
身居高位者，自然不缺人吹捧。
惠英红抨击薛凯琪年过四十还扮少女，薛凯琪乖乖听训。
吴镇宇毒舌吐槽赵樱子蹭热度、“四不像”，赵樱子不敢反驳。
更别说成龙了，往那一站，所有人都抢着在他面前刷存在感。
同为节目里的导师，车保罗的待遇却大相径庭。
全程几乎没开过口。
单人镜头更是少得可怜。
最重要的是，节目仅录制三天，他就被节目组通知杀青了。
可没人知道，为了这三天的录制，他竟然事先辞掉了本职工作。
破釜沉舟。
认真得有些痴傻。
也令大家无限唏嘘，为他鸣不平。
凭什么，这么真诚的小老头，得不到应得的善待？
又或者说，在浮躁的娱乐圈，真诚的人，是否不配被看见？
车保罗是许多底层演员的缩影。
见识过顶层的风光。但那些风光大多与他无关。
在港片高速发展的八九十年代，几乎每一部戏，都是大牌云集，神仙打架。
遍地机遇。
可所有的机遇，也都来之不易。
那时候的香港影视圈，是什么样的创作环境？
《纽约时报》曾给出八字评价：
“尽皆过火，尽是癫狂。”
成龙、惠英红尚且要以命相搏。
更别说底层的无名之辈们。
没人教，没人提点。
提心吊胆，受尽委屈。
一个不机灵，随时被开除。
曾志伟也曾说，如果走位走不好，达不到到导演的要求，会被当场换人。
车保罗游走于其中，在无人在意的角落里，野蛮生长。
第一部戏，就被徐克钦点，出演电影《第一类型危险》。
之后乘胜追击。
和成龙拍了《奇迹》。
跟刘晓庆合作《三宝闹深圳》。
也在周星驰的《审死官》里露过脸。
最著名的角色，还属《鹿鼎记》里的胖头陀。
站在聚光灯的边缘，从未享受过主角光环。
却也磨砺出了别样的锋芒。
你会发现，论演技，他不输主角。
论气场，他也并没有被人碾压。
无论角色多轻，无论戏份多少，始终以百分之两百的用心相待。
也因此，他逐渐被人看见。
《鹿鼎记》之后，他戏约不断。
《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《寻秦记》、《冲上云霄》……那几年的TVB剧，几乎都有他的身影。
如他所说：“忙到组接组无缝衔接拍戏，去银行存钱都没时间。”
与TVB合同到期后，又得尔冬升和杜琪峰赏识，出演了《旺角黑夜》和《黑社会》。
再之后，走出香港，不断打开知名度。
在内地，客串了徐峥的《港囧》。
在美国，参演过科幻电影《异能》。
在英国，与憨豆合作金牌喜剧《憨豆特工2》。
这印证了那句话：金子早晚会发光。
车保罗就是最典型的例子。
从底层爬起，历经大浪淘沙，一步步拂去蒙尘，亮出光泽。
可笑的是，这样一颗金子，却从没被人奉为典藏。
十年前，车保罗曾上过一次热搜。
上热搜的原因，是穷。
他的母亲因病离世。
他却连3万元的葬礼费都凑不出。
不得已，求助香港艺人协会，靠各方接济，才顺利举办了葬礼。
要知道，那一年，他已53岁。
放眼娱乐圈，同龄的老戏骨中，谁不是功成名就，风光无限。
他却一贫如洗。
镜头前的他，鹤发沧桑，穿着简朴。
生活的艰辛，可见一隅。
展开来看，就是悲凉的一生。
在长达几十年的演艺生涯中，贫穷始终伴随左右。
他干过所有杂活累活。
泥水工、装潢、杂工、保安、推销员、物业管理、菜市场监督……
即使签约了TVB，生活依然得不到改善。
TVB给的年薪只有2000元。
2000元在香港是什么概念？
温饱都成问题。
他说：“我都不敢吃好一点，感觉钱瞬间就花完了。”
吃不饱，穿不暖，只能靠救济金过活。
但生活的苦，往往是在你最艰难的时候找上门。
走投无路之时，一位日本友人找上门，扬言为他介绍戏约。
车保罗去了日本。
一去才知道，那是个鸿门宴。
化妆时，导演告诉他：“我们给你准备了5个女演员。”
他一看，女演员们个个浓妆艳抹，衣着暴露。
瞬间明白过来，拍的是情色片。
他要逃。
对方架着木棍相逼。
要么拍戏，要么断腿。
贫穷的人没有尊严。
他硬着头皮拍完两部，赶紧逃回香港。
至此，隐没于人群中，与过去割裂。
离开了片场，离开了演员身份，人生履历几近空白。
一切从零开始。
日子依然清贫。
生活依然崎岖坎坷。
却从没有击垮他。
阅尽千帆，令他练就了一颗强心脏。
有戏就拍。
没戏就打工。
他在双面生活中切换自如。
2019年。
车保罗终于迎来了人生的第一个主角。
他主演了短片《老人与狗》。
片中，他是濒临绝望的癌症患者，与一只流浪狗相依为命。
在日复一日的孤独之中，重新审视生命的意义。
像极了他的人生写照。
或许真是戏如人生，触动人心。
这部短片大获成功，入围了当年的台北电影节。
当捷讯传来时，人们是在一间菜市场找到的他。
即将角逐影帝的喜悦，并没有令他兴奋。
“怎么应付？怎么见人？算了睡觉吧，凌晨4点还要起床开工。”
他是这间菜市场的监工。
起早贪黑，做着最的琐碎繁杂的工作。
但在最初，谁也不相信，一个德高望重的老戏骨，甘愿放下身段，干这些没有含金量的杂活。
车保罗也不解释，只以行动表态。
水电，交通，冷气，治安，下水道堵塞，客户投诉……所有的突发情况，他都处理得很好。
面对镜头，无比自豪地介绍自己：
“我是街市的‘早更阿一’。”
他彻底回归到一个平凡打工人，在艰难中寻找生活的小确幸。
他会大晒自己的工作照：
“是不是很酷的感觉？”
忙碌奔波的岁月中，他说：
“那也好，在街上你也看到很多东西。”
与街坊邻居也处成了好友。
大家得知他入围了影帝，都说：“你赢的话，我送你一条石斑鱼。”
但对拍戏，心中仍有执着。
他说：“入了戏，那种开心是凌驾于很多东西之上的。”
表演仍是他生命的第一顺位。
为了参加《无限超越班》的录制，他付出了太多。
辞掉工作。
经历8天的隔离。
又事先查阅了大量内地影视的资料。
但他说，值。
就在离开节目的第三天，他已回到香港，重新穿上制服，在保安局的方舱里做消毒员。
三天时间里，从德高望重的演艺界前辈，回归无名之徒。
人生仿佛一场痴梦。
他见识过云端。
也跌落过谷底。
沾过荣光。
也能坦然面对狼藉。
跟随着港圈的大起大落，越过人生的丘壑，最终回归平静，探得生命的本质。
车保罗之流，才是真正从生活中走出来的表演家。
有不忘初心的纯粹。
也不缺从头来过的勇气。
或许，这正是他在节目里，想要传授给后辈的“秘密武器”——
真诚与坚持，平凡与强大。
只可惜，在这个急功近利的快餐时代，注定孤掌难鸣，沧海遗珠。
（来源网络，侵删）
跟憨豆先生拍过电影：到现在拍那么多电影也变那么穷[大哭][大哭]这些经典老明星我都看了心酸[裂开]输给现在的小网红小鲜肉[大哭]他们算个屁
当演员不再追求演技，那就证明演艺圈已经烂了
如今的娱乐圈就是个交际圈 没资历的都希望攀上个大佬 抱上大腿好发展 最起码混个脸熟 而恰恰现在的娱乐圈是不需要太多真本事的 只要你有资源 有人肯捧 你就会红
那个年代拍电影都是胶片机，按帧算钱，演技不行，N机多次，导演骂不死你。数字时代，流量为王。
节目组故意制造话题不是？请导师嘉宾这些不应该找咖位差不多的吗？1线和18线，你让学员怎么选
可惜，再有演技，你愿意教，他觉得你没曝光度，不愿学。还是名利场。
算了吧，车保罗本来也水平有限，就算是绿叶里面他也不算出众的，再加上又赌又嫖，欠了一屁股债，混得不好很正常，他能来这个节目拿上六位数的酬劳已经不知道多开心了。
怎么办，谁会捧个老头
在各个国家，演员只是一种职业，现在流量圈，都是资本为了圈钱而打造出来的。
年薪2000，年薪二千港币？小便确定没写错？
严格来说，他属于特型演员，就算天分再高自己再努力，也很难功成名就。
内娱已经完了，你不主动选就算了，人家尔冬升都劝不动你？那你学啥演技？[得瑟]
我有个朋友说他想看看车保罗在日本拍的艺术片，不知道谁有资源[得瑟]
作为一个有台词的配角 再怎么样挣钱也比普通人多 否则演啥戏早刷盘子去了 几十年了 三万拿不出来 难道不是自己的原因？现在都流行哭穷 然而真正的穷人根本没机会哭诉
国内的演艺圈确实应该整顿了，太多的混子在演艺圈混日子糊弄观众，没有一点演员该有的基本功和素质。演员的基本功和素养，这一点香港的艺人就做的不错！
这时代是《逐梦演艺圈》们的胜利与狂欢，只是与演技无关[笑着哭][笑着哭]
别较真，现在都是快餐时代，都是怎么快速捞一笔，不是割粉丝韭菜就是直播带货，有几个真心实意的去学演技，都在将就而已。
为国争光都不做？我朋友说想看看那两部。[呲牙笑]
上过天入过地，老子是凡人[点赞]！
看他上综艺演《一起养老吧》，挺为他高兴的。
之所以所有学员不选他，主要还是因为他没咖位和资源，只是个配角，所有学员在参与节目之前，个人资料地位全都打听好了的，车保罗应该算是所有导师里面，咖位最低的
从来只见新人笑，何曾看过旧人哭！
就没人关注他在日本拍的两部片子是啥？[得瑟]
以前宝贝里面找垃圾现在是垃圾里面找宝贝垃圾还自以为是宝贝[得瑟]
跟和尚念经有相似。念的好，念的对，在这行不是最重要的，还是要闹的大，闹的好，大家都吃这碗饭，都知道演员要的是话题性，要的是曝光度，要的就是“浮夸”！
哈哈 不是主角不是名人 能请你算不错 请一次顶保安10年工资 '在当代老实人不吃香更何况娱乐圈 溜须拍马最好混
都说是综艺了，娱乐嘛，那么认真，你就输了[呲牙笑]
月薪2000+演戏出工每天补贴，tvb惯用套路，说白了，保低底薪其低，按出戏天数滴补贴也是浮动很大，主角补贴高点，配角就呵呵，但是也高不到里去，接广告分成会好点，但是套路也多，唯一就是可以不停演戏，连续演到吐那种，所以香港那边女艺人结婚大部分都回归家庭[吃瓜]
感觉挺心酸的，又一个张颂文的缩影
没有含金量的杂活吗？哈哈哈哈哈哈哈哈，我原来一直是这样的闲杂人等[呲牙笑]
自己过得一地鸡毛还要为别人打抱不平？人家过得再不好也比评论区的大部分人强！所以还是洗洗睡吧[得瑟]
人家现在抖音直播间做带货，人气还不错
就这辈港人 国人 其他不论哈 单就敬业精神 那哪是现在这群猢狲能比的 但是你说泡杯绿茶攀个高枝 那速度呵呵就好似猢狲[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
落个鸡腿，你看到全网落泪了？😓
十八线的人干不出一线的事，渣渣而已
这个节目看了一期还是没看完，感觉特假
所以这档综艺是选小人的，不是选演员的
日本是那两部
大概看了下除了这位其他导师大多都是既有演技实力又有人脉知名度的，比演技未必比得过其他导师，人脉知名度也不行，所以这不管是谁都知道哪个导师好啊。
好像有版玄冥二老有他[点赞]
感觉很心塞
那些小家伙在他面前算个屁，为他不值
他只是没人捧，又没有梁朝伟长的好看。
现在他在抖音有直播卖货，有想买东西粉丝可以去光顾一下……看着生意还可以、应该可以过好生活，反正比我这个一个月都出不了几单的人好多了[捂脸哭]
浮世风情绘 情难自制 老铁们懂的都懂
有一说一，tvb 太抠搜了，2000 年薪。。。
这也是为何香港的演员都那么努力，无论什么角色 多大的戏份都会努力钻研，因为不努力你就活不下去。我们内陆咋样？随随便便 雇人刷刷流量 就红了。什么也不是 一个电视剧一个电影就够一辈子甚至几辈子的财富，人家为何努力？你看看内陆的高薪的项目 体育 影视 娱乐你看看是不是？不努力都有钱 为啥努力？你看看其他国家 为何？不努力你就滚蛋
在哪里都有小人物，但是他们总是令人感动。。。让我们心怀感恩，每一天都是新的，加油！
看过那期节目，尽显人间冷暖，也看尽内娱那些流量明星（或许还不是明星）的浅薄与无知，特别是那个范什么，之前看过他在别的剧集里打酱油，也就是个装酷、瞪眼的自以为是的
他没那么穷吧，他抖音粉丝很多的，有一百多万，还直播卖货，怎么都不至于穷，可能来内地扩大知名度就是他的策略啊。
搞不懂，演员出名才多少个？结果想当演员的几十万个，演员不是条出路这是条不归路。可以去体验但绝对不要当成事业！！！
？？？那可是车保罗啊。。。
演艺圈就是一个名利场。当你没有名利时连一个站立的位子都没有。名利来了受人追捧欢呼人人都是善人和颜悦色。那里不是名利场？
免费我都行，每个月拍一部
你以为这几年为什么反反复复就那么几个老演员在线钱不够花不啪戏咋生活。
轻舟己过万重山啊！
有个封神榜片段里的通天是不是他
不是肥的连存钱的时间都没有？五十多岁都破产了不是赌就是毒！看到五个美女怕路都走不动了吧
我与赌毒不共戴天
很喜欢的演员
胖头陀
也不能算错，就和你找工作一样，一个大公司给你开1万，一个小公司开3000，但是给你说会有很多机会让你锻炼，你选哪个
我他妈倒贴2000那些风月片让我来演[笑着哭]
内地所谓的明星不过是资本揍出来的
辞工来内地参加综艺，啥目的？都为赚钱嘛，不寒碜
上这节目的学员本来也是奔着资源去的，车保罗能给吗？论影视资源，他自己都演不上啥有热度的作品。论人脉，他母亲的丧葬费筹措得都那么费劲。退一万步讲，就是要学演技，可他自己演技也就那样吧，比小鲜肉们肯定是强，但是和在场的导师比，他能赢谁啊？绝大部分角色都是不知道排到多少番的小配角，说在那一辈的演员里演技好，可能吗？
娱乐圈就是这么现实 捧高踩低
最讨厌标题总是带“全网”两个字，显得又蠢又好笑
实话说，这个脸型太挑角色，正派不够方正，反派不够狠厉。没有过硬的本钱拍戏确实没路子
如果换成达叔会不会又是另一番场景呢？不知道那些小鲜肉会不会识货呢？
我感觉他那个通天教主演的挺好的
很喜欢他
蓝台请这样的人，也是穷疯了。
…… 这些荣誉来的迟了 错过了他最需要的时候 只是安慰
他哪怕落入尘埃也比我们混的好，还有什么好说的，继续打螺丝去了。
娱乐圈早就乱了，只要有资本角逐的地方，基本都一个样
搞直播
演员的箭头不是带货了吗
新人不知我旧事，旧人不知我现状
现在的小鲜肉什么的啥都不是我一个也不看
他的现在，就是我们的未来写照
呵呵，贵圈很乱，做为吃瓜群众，我们只是在坐等大瓜，且是那种大家都懂的大瓜，毕竟有看头的大瓜才能让人赏心悦目[呲牙笑]。
他在抖音带货了
偏特型吧？
这个车保罗是不是最佳拍档里的FBI？？
轻舟已过万重山
大陆给娱乐明星推上神坛！什么妖魔鬼怪都能封神！不知道什么时候才会跌落神坛！
看钱看得比任何东西重要，甚至是子女老婆想花他一分钱都很难拿，小时候我都没见过他有笑容。真不知道我妈怎么能跟他那么久
就算你有能力，也绝对要讨好当局，才有钱捞
嗯。。他现在在抖音带货
再怎么说，他也只是一个普通的特型演员而已，演技没有出神入化，很正常
说实话，他很一般
我也想去日本
怎么说呢，这是一个牛人；但他的外形严重限制了他的戏路。但是如果作为导师；如果你是一个想真心学习演技，他是在场最适合的！他有着丰富的演出经验，也有着丰富的生活阅历；并且他一直处于演艺圈底层，心态放的比较低。真心求学的话，拜到他门下是最好的选择；一是有东西教你，二是他愿意教你，三是他有时间教你。这是很多大咖都比不上的。当然，如果你只是想借助老师的名声和流量，为自己开拓道路；那么他和那些大咖不是一个层次😒
那些小鲜肉明星算个屁。德高望重又超有演技的老戏骨才是沧海遗珠！ [得瑟]
胖头陀
年薪2000，种水稻吗？别人种水稻一年应该都不止2000吧[呲牙笑]
人生如戏就发生在他身上，保罗老师的半生远比电影要精彩
日本拍的片子谁看过？
大制作没机会但是网大，短剧机会还是很多的，心还在舞台就还在