每到腊月，我们总能在湖北的一些农村见到这样的场景：家家户户的庭院里挂满了风干的腊鱼。
鱼的香气夹杂着熏烟味，伴随着冬日里特有的寒冷空气，勾起人们对美食的期待。
等到年夜饭时，人们却常常端出的是新鲜活鱼，而这些辛辛苦苦腌制的腊鱼似乎只在年后才会被拿出来吃。
腊鱼这么香，为啥春节不吃呢？
作为地道的湖北人，我也一直好奇这个问题。
湖北人对鱼的喜爱，可以说浸透在生活的每一个细节里。
过年吃鱼更是有文化讲究的，"年年有鱼"里的"鱼"不只是食物，还象征着好运。
可是这里的"鱼"，更讲究的是"新鲜"，因为只有活鱼上桌才能体现丰盛富足的节日气氛。
我家也是如此。
每年为了准备年夜饭，父母都会骑上电动车去集市挑活鱼，草鱼、鲤鱼、黑鱼都会很快被抢光。
而家里挂着的腊鱼常被忽略，对此，母亲总是摇摇头，说："腊鱼代表不了‘喜庆’，过年得吃活的才应景。
"而且，腊鱼是一种保存下来的食材，不够稀奇，也没有新鲜鱼滑嫩的口感，一旦有鲜鱼可选，腊鱼自然就下了餐桌。
其实，湖北人腌腊鱼本意是为了冬天储存食物。
过去条件有限，腌制保存是为了一家人能在冬天吃到鱼。
但现在不一样了，物流顺畅，海鲜和新鲜河湖鱼类应有尽有，鸡鸭鱼肉样样不缺。
特别是春节期间，各类高档的海鲜逐渐代替传统的腊味，腊鱼反而成了不上桌的"配角"。
还有一个原因是腊鱼不耐储存，时间久了容易发霉或变味。
腊鱼含盐分高，虽然调味独特，但在冬天的餐桌上大家更倾向于吃少油少盐的东西。
一些腌制的腊鱼没吃完，可能会在年后慢慢被扔掉。
这种量多但吃不完、容易变质的尴尬也让春节家庭餐桌对腊鱼敬而远之。
腌鱼看似简单，但其实大有讲究。
湖北人腌鱼时如果犯了几个常见"雷区"，腊鱼不仅不好吃，还可能因为储存不好造成浪费。
我曾尝试帮家人做腊鱼，但因为腌制时间过长，加了太多盐，腊鱼尝起来腌得特别咸，完全没有新鲜鱼肉的细嫩口感。
腌鱼讲究的第一步是选鱼，一定要挑肉质紧致的鱼，像草鱼、青鱼这类肥嫩的鱼才适合腌制。
腌制时，盐的比例和腌的时间很关键，通常2~3小时足够入味。
太短腌不透，时间太久腌干了影响口感。
另外，烟熏的过程中火候不能太猛，否则鱼肉容易口感发韧，吃起来就显柴。
好不容易腌好的腊鱼，如果保存不到位，也容易变质。
最简单的保存办法是用真空袋封装腊鱼，放到冰箱冷冻室里。
这样不仅能保证腊鱼的风味，还能延长几个月的保质期，等到年后慢慢享用也不成问题。
腊鱼虽不登上湖北年夜饭，却并不意味着它不重要。
春节忙完后，我们总会在正月十五前后，到亲戚家串门时端上一碗家里腌制的腊鱼。
相比过节的热闹气氛，腊鱼更像是一种悠闲生活的象征。
煮上一锅米饭，配上腊鱼炒青椒，鱼味的鲜香和辣椒的微辣相得益彰，让人又能回味到熏腊鱼时的烟火气息。
腊鱼背后也是湖北人对生活的态度。
它既是为了应对寒冬的一种智慧，也承载了我们对家乡风味的记忆。
一挂腊鱼，不仅仅是食物，更是一家人过年前的忙碌与欢笑。
腊鱼虽然躲过了春节的热闹，但它的香味贯穿了整个冬天，甚至成为湖北冬季的一种味觉符号。
从过年不吃到年后偶尔翻出来炒菜，这看似"不上桌的尴尬"，其实也反映了人们对生活品质的追求和饮食习惯的变化。
或许，这也是腊鱼的魅力所在，无论是否在年夜饭上，它始终是湖北人餐桌文化里不可或缺的一部分。
下一次，不妨试着把腊鱼搬上餐桌，说不定它的风味会为节日添上一份新的惊喜。
毕竟，家里的味道，总有它独特的意义。
