在我的记忆里，每次回老家都是一场对体力和脑力的考验。那时候我家还没有私家车，要回老家，需先从市区坐车到县城，再由县城倒到乡间班车上。班车一天一趟，常常人满为患。没办法，不到逢节过节，我们也没有回老家的计划，想必别人也是。

拥挤一路，背包成了累赘，却又不敢不精心呵护。里面装着的，是给村子里各房亲戚的礼品，烟、酒、糕点，任哪个都是怕碰怕摔怕挤压的物件，放在车外的行李舱中，但凡有人下车都得提起十二分的精神，以审视“坏人”的眼神盯紧自己的包，饶是如此，很多次我们的包还是不翼而飞，其实有时候真不是旁人怀着什么坏心思，包都长得差不多，在回乡的喜悦中，匆匆拿错实属必然。

车内的行李架上也要放包，还需和同车人商量：你的包不怕压，放下面，我的包怕压，放上面。市区回县城的车，人们经常为此吵架，县城回村子的车，大家有着千丝万缕的亲属关系，不管是乡风淳朴或是碍于面子，反正能互相体谅。

到得村里，回到祖父母家，放下一身防备，卸下许多负担。带回来的包们在祖父母的安排下迅速瘪掉，换来的是亲戚们的喜笑颜开。在老家几日的歇息，当真无忧无虑，吃了睡睡了吃，每天琢磨的便是吃什么聊什么，直至离开。

临行的头两天，祖母便开始张罗给我们带走的东西，不仅回来时的几个包再次膨胀起来，旁边又多出来几个袋子。祖母塞进背包的，是她认为的我们爱吃和平时需要的食物。

长方形的手提旅行包，里面满满当当塞得是各种瓶瓶罐罐的咸菜，也是味道最重的一个包。大罐头瓶子里面是腌芫荽，祖母说必须拿上，那是她在菜园里亲手种的。数量较多的小罐头瓶子里是腌韭菜花和沙葱，祖母说这几年旱，这玩意越来越少，摘这些不容易，淘洗也不容易，得拿上。小瓷罐盖子容易掉，祖母用绳子把盖儿和罐体缠在一起，结结实实的，里面是腌的杂拌菜，有鬼子姜、地葫芦、辣椒、芥菜樱子。

形近正方形的黑色文件包里，祖母装的是牛羊肉。若是冬天，那真的是肉，冻得瓷瓷实实，在四处透风的班车上也不会化掉。若是夏天，祖母就会把肉煮成盐煎肉，一个个切成肉块散装到攒了半年的塑料袋里，让我们回去熬菜炒菜时放几块，都不用再加盐了。

劳动布双肩包里，祖母放的是豆子和干菜，只要是老家产的，每样一大包。芸豆用来做豆沙馅儿，红豆用来熬汤，豌豆炒着当零食，干豆角炖菜，茄子干蒸着凉拌……塞得差不多满了，祖母拿起包在地上蹲一蹲，再放一包油炒面，说是不想做饭时候冲着吃。

包以外的袋子里，则是老家产的土豆子，莜面，黍子面以及盘成坨的干粉条。不怕麻烦的祖母会用大针脚把袋子口缝好，中间留下能穿过手的间隙，好拎。

给我们拿的东西祖母整理两天，我的父母和她争辩两天。我们是这个不要那个不缺，让祖母留下自己吃，祖母说自己这个吃不了那个咬不动，执意要塞。争执到最后，祖父一句话定乾坤：“我看你们就是怕费事。都拿着，路上累一累，回去吃得香。”得，都拿着吧。

回去的一路上，我们一家三口好似逃难，没人顾及形象。尤其是作为壮劳力的父亲，肩膀扛，手里拎，胳膊低下夹，忍着旁人的白眼，上车下车。到了家，母亲整理这些东西需要半天。在以后的很长一段时间，祖母给拿回来的东西，占据了我们的餐桌。

后来，家里有了车，祖母给我们拿的东西已经无需盘算思考，只要她想到的，一股脑装进车里，后备箱，后座被塞得没有任何空间。彼时祖父已经去世，祖母八十岁的高龄已让我们无法开口拒绝。拉回来的东西吃不了，只能送人。正好，这时候城里的人们吃腻了大鱼大肉，对于农村的一切土特产都充满了兴趣。祖母的给拿的东西，深受朋友们的欢迎，甚至有吃着感觉不错的人，主动要求我下次回村多拿点，买也行。

祖母去世前几年，脑子突然变得时而清醒时而糊涂，我们回老家的频率也多了起来。每回走，已经不愿意动弹的祖母坐在炕上，指挥大伯给我们拿东西，哪怕和上次回村只相隔了一个星期。我们和大伯为了安祖母的心，开始演戏，袋子鼓鼓囊囊地让她看一看，转身放进小房。祖母不知，心满意足。

祖母走后，每年过年我们还要回老家与大伯团圆。大伯继承了祖母的习惯，待我们走时大包小包地拿个不停。经历过失去的我们，不再推脱大伯的好意，他给什么我们拿什么，他想把老家给我们带走，我们想把老家留在身边。

如今，大伯已经和祖父母团圆，大伯母跟随堂哥堂姐在县城生活，老家，成了难得一回的地方。唯有每年庄稼收获的季节，大伯母和堂哥会回村收割，完事后给我们打电话，回去拿些新下来的土豆，刚磨出的莜面，陈了一阵子的胡麻油。我是何等幸运，在年近不惑还可以吃到老家的味道，还有老家人在不时惦念。真希望这样的日子慢些流走，让我在故乡的怀抱中，偶尔，当个不谙世事的少年。