以前，总以为林语堂先生讲的、但又被后人用滥的“且行且珍惜”是句鸡汤。车祸之后才明白，越朴实简单的道理，来的越深刻。再小概率的事件，当它发生在你身上时，那就是100%，关键在于你是否能够承受得起事件发生之后的后果。
是的，我出车祸了，就在5月25日清华大学五道口金融学院全球金融论坛开幕的那一天早上。
于是，田字格的更新不得不延缓两周，直到今天。
一直以为出车祸是电影里才会有的情节，然而，这样的事情却在我41岁的第一天，毫无征兆地真实发生了。
一切就像一场梦，看似模糊却又真切地存在记忆里。趁还能记得，我想用简单的文字，记录下人生这一场生死一线间的劫。
时间退回到2019年5月25日早晨......
这是我41岁生日后的第一天。前一天过生日，还在田字格上发了一篇中年危机的文章《41岁随笔：在大时代里过好小日子》。白天收到不少朋友的祝福，晚上和几个挚友小酌庆生，尽兴而散。
25日一早起来，我便赶紧穿西服打领带，急匆匆去参加学院主办的清华五道口全球金融论坛。这个论坛今年是第五届了，是学院每年最重要的活动。除了校长、院长要致辞，银保监会主席，人行副行长，证监会副主席等重要人物都要来发言。我也安排了陪同朱民院长会见外宾，在分论坛上发表演讲等几项任务，自然不敢怠慢。
8点10分，和我一起去会场的同事已经在门外等我了。我急匆匆吃过早饭走出家门，在上车的时候突然犹豫了一下——同事开车，照例我是要坐在副驾驶位置的。但正好因为副驾驶座位上放了东西，我便鬼使神差地坐在了副驾驶后座。事后证明，这个小偶然救了我一命。上车之后，因为多年在美国生活的习惯，我照例系好了安全带。事实证明，这条被很多人忽视的黑色带子，真的是危难时候的救命绳索。
很快，车驶上了高速公路。周六早晨的车并不太多，打灯、并线、提速，我们很快地就驶入最内侧快车道，以90公里的时速赶往目的地——新清华学堂。
坐在后座上，我在快速地回复了几个微信消息后，满脑子里只是想着接下来的论坛：演讲如何切入主题、展开和收尾。说来也很奇怪，也许是连续数周的工作和严重缺觉，也许是面临又一个紧张的周末，我突然感到莫名的焦虑、紧张、烦躁和不安。但是一切又都无比寻常，和无数个加班的周末早上没有什么两样。
长期从事科学研究的人如我，好像都不太相信第六感的存在。但在经历了接下来的生死10秒之后，我开始相信，车祸前的那些异样的感觉，是潜意识在提醒我危险的即将到来。心理学上好像说这种情况属于自我防护。
马路杀手“赐予”飞来横祸：惊魂10秒，向死而生8点26分（这是根据后车行车记录仪上显示、写在《事故鉴定书》上的准确时间），正在开车的同事突然大叫一声，还没来得及等我反应，我们的车已经被右侧一辆强行并线的车撞到右前方，车身左后侧狠狠地拍在隔离带上，由于反作用力被弹射腾空而起，最后重重地摔到中间车道。
右前轮爆胎，大轴扭曲变形，车体严重倾斜。万幸的是，由于开车的同事死死抓住方向盘，没有翻车。否则，按照交警的说法，高速上翻车的后果就是车毁人亡。
肇事司机是一个20多岁的女生，驾龄不长。撞了我们以后，慌乱中猛的向右转向，又撞了另外两辆车，最终酿成四车连撞的大祸。
刺耳的刹车音，巨大的惯性和冲击力，四车连环撞击，场面支离破碎，伴随着金属刮擦和撕裂的声音，人们惊叫呼喊、肇事女司机声泪俱下，高速公路上一片大乱。
车内，在连续的撞击中，眼镜、手机、书包内的物品散落一地，雨刷器急促地来回抖动，车内各种刺耳的报警声此起彼伏地响起，好似置身电影场景。
第一次离死神这么近。
车停下来后我做的第一件事，就是检查自己胳膊腿还能不能动。冷静得像是对待别人的身体。
好消息是：由于系了安全带，我没有被甩出车外，头和颈部没有受到撞击。坏消息是：一阵阵不明原因的剧痛以胸口为中心蔓延开来，由于疼痛，呼吸变得有些困难。
时间仿佛静止，大脑一片空白。所幸，同事安然无恙。在他下车打电话报警处理车祸后，车里只剩下我。缓了几分钟，定了定神，我才挣扎着解开领带，使劲喘了几口气。
第一时间要打电话给太太。睡梦中惊醒的她在得知我在高速上出了车祸，炸了锅，以超越急救车的速度出现在了事故现场。来的路上，因为担心我内脏受伤有内出血，太太一直保持着和我的通话并确认我意识清醒。当我通过车窗看到太太抵达现场的身影，心里无比踏实。这个时候即便是真的昏过去，也没什么可怕的了。
之后就是急救、抽血、CT、各种检查、转院。一切都昏昏噩噩，模糊不清了。只记得医生说断了两根肋骨，但好在没有错位而且内脏没有受伤，应该是不幸中的万幸了。
肋骨骨折不能打石膏，只能勒上胸带卧床静养，医生嘱咐了几句，折腾到下午2点多就让回家了。再次迈入家门看到幼女和家人，距离早上离家也就六个多小时，竟然感觉恍若隔世。
下午，开始有敏感的同事和学生注意到我缺席论坛，私信问我为什么没有出现和演讲。傍晚开始，越来越多的领导、同事、朋友和学生知道了消息，纷纷微信询问情况和表达祝福。有心急的朋友甚至直接打电话过来问具体车祸经过和主动要提供帮助。太太已经基本平静下来，一遍遍的介绍我的情况。虽然疼得接不了电话，前后近千条的问候和祝福也没能一一回复，但我确实接收并感受到了温暖。
人，大概只有在低谷和危难中，才能最真切地体会到真情。
活着 ：还是挺好的养伤恢复阶段，生活节奏一下子慢了下来。所有的工作放下、活动取消、会议请假、出差押后，倒是有时间可以好好想想我那几篇论文，在家陪太太和女儿了。
生活的不便是养伤中最深刻的体会：起立、坐下和翻身都无比艰难；吃饭、换衣和洗澡需要协助；咳嗽、喷嚏甚至发笑都会引起胸部的剧痛。生活中曾经的习以为常，此时都变成了不可能完成的任务。
车祸后的第六天，女儿幼儿园举行毕业典礼，她又是典礼的主持人，一直盼着老爸能出席给她加油。我很早就答应女儿一定去参加毕业典礼。出车祸后，一度觉得肯定去不成了，但总觉得这是女儿人生中一个重要时刻，我不能缺席，要履行承诺。于是，全家总动员：拐棍、轮椅、止痛药一一备齐。我找了件宽大的衬衫，遮掩住护胸的胸带，再穿上全套黑色西服，拄上拐，坐上轮椅出发了。这是出车祸以来我第一次出门。
那一天，北京刚刮完大风，天气出奇的好。再一次看到蓝天，不禁感叹：活着，还是挺好的。
活动当天，女儿的主持声情并茂、稳重大方。幼儿园大班的毕业典礼搞得很盛大、很庄重、很有仪式感。或许是刚刚经历过劫难受伤的人，多少都会有些weak。回想起四年前带着女儿第一次踏入幼儿园的场景，眼角竟然有些湿润了。四年来，由于工作繁忙，我亏欠了女儿太多的“老爸时光”。所以，经历过此般生死一瞬间后，珍惜当下、不缺席女儿人生中的每一个重要时刻，将是我接下来生活中最重要的事。
多说一句：父亲对于女儿的心情总是很复杂的。从她不到一岁的时候开始，我就会忽然非常焦虑，不敢想将来陪她走红毯然后把她的手交给另一个男人的那个时刻。和女儿很多次的对话都是嘱咐她以后有男朋友要先领回家让老爸看看，给把把关。她似懂非懂的答应着，旁边的太太总是笑我想的太早、太远。但是，这种絮絮叨叨的嘱咐和似懂非懂的应承却一直延续着。
感 悟 ：一切触手可得，皆可瞬间失去每一个和死神擦肩而过的人除了庆幸，更多的是思考。如果不能觉悟，那么灵魂可能是在事故的一瞬间已经被带走了。
上学的时候，特别喜欢读青年励志杂志《读者》，上面不少文章都会问同一个问题：假如你的生命只有三天，或者只有一天，你想做什么。现在想想，问这样的问题，太傻了。人不亲身经历生死挣扎，可能永远也想不明白。
一切触手可得，皆可瞬间失去。
这场车祸让我真正体会到“意外和明天，你永远不知道哪一个先来临”这句话的内涵。那些精心编制的规划，说不定在某一刻，全部丧失了存在的意义。
高中时候学《前赤壁赋》：苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“......寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”当时，我感受到的只是文字辞藻的韵律与华美，但并不能完全体会作者的感受和用意。
现在读来，全是感触。人生短短几十年，何必跟世事较劲过不去呢？
地球缺谁都还会转，世界少了谁都没问题。平常永远有忙不完的事。但真的慢下来，把一切俗务杂事放在一边，天也塌不下来。
所以，珍惜当下，过好每一天。
最后，也是最重要的一点：乘车时，无论坐在哪个位置，一定要系好安全带。
