2010年夏天，北京胡同里的大爷大妈都在讨论同一个名字：“听说没？老李家那小子放着清华北大不去，非要舔着脸申请美国学校，结果被人家啪啪打脸！”那年我刚上初中，亲眼看着这个叫李泰伯的学霸从神坛跌落。所有人都说他是“书呆子”“白眼狼”，谁能想到十五年后，这个“失败案例”竟然成了医学界最抢手的跨界天才？
李泰伯打小就是海淀家长的“噩梦”。别人家孩子补课补到哭，他周末抱着《三体》看得嘿嘿直笑；隔壁班学霸还在刷五三，他已经带着同学组乐队，用萨克斯吹周杰伦的《晴天》。班主任老张常说：“这小子要是把搞副业的劲头用在学习上，早成爱因斯坦了！”
可李泰伯偏不按套路出牌。高二拿到清华保送资格那天，他在食堂啃着鸡腿说：“保送就像提前拿到退休金，二十岁看到六十岁，多没劲啊。”这话把教导主任气得直拍桌子：“你小子早晚要栽跟头！”
高考放榜那天，李泰伯家门口堵满了记者。703分的理科状元啊！国内许多名校纷纷向他抛出橄榄枝，北京大学甚至还破例给了他保送资格，但他同样是一一拒绝了。
可还没等街坊邻居道喜，就爆出个惊天大雷，这哥们申请了哈佛耶鲁等11所美国名校，结果全军覆没。
一时间全网炸锅。贴吧里盖起千层骂楼：“活该！让你崇洋媚外！”我妈指着新闻教育我：“看见没？光会考试没用！”连楼下修车的大叔都跟着叹气：“好好的清华苗子，非得去碰洋钉子。”
最狠的是某大学教授，在电视上痛心疾首：“这就是应试教育培养的高分巨婴！”镜头扫过李泰伯家窗户，有人看见他整宿亮着台灯，在博客上敲下一行字：“原来失败的味道，像隔夜的豆汁儿。”
那段时间李泰伯成了全民靶子。去小卖部买瓶水，都能听见大妈们嘀咕：“这不那傻子状元吗？”有次他在清华食堂吃饭，隔壁桌男生故意大声说：“某些人就是给脸不要脸！”
转投香港大学时，招生老师都惊了：“别人躲黑历史还来不及，你怎么把拒信当奖状裱起来了？”李泰伯挠挠头：“这些可是花680美元申请费买来的《失败百科全书》。”
在香港的日子比想象中难十倍。全英文授课让他头个月瘦了八斤，小组讨论时像个哑巴。最惨的是有次在实验室打翻培养皿，被教授当众骂“大陆书呆子”。那天他蹲在太平山顶啃冷包子，突然想起北京胡同口的煎饼摊，原来所谓成长，就是把眼泪就着煎饼往下咽。
转机出现在麻省理工的offer到来那天。快递小哥在煎饼摊前找到他时，他正跟摊主大妈讨教：“您说这薄脆要炸几分几秒最香？”大妈笑着多给他加了个蛋：“小伙子，我看你比那些戴眼镜的教授强！”
在MIT的头半年，李泰伯差点被退学。编程课教授指着他的代码冷笑：“你这水平还不如印度童工。”那晚他在查尔斯河边走了二十圈，突然想起小时候组装收音机总装不好，父亲说的话：“拆了装，装了拆，拆到明白为止。”
后来的故事就像开了挂：成果被《自然》杂志报道；带着机器人项目回北京参赛，当年骂他的教授成了迷弟；28岁拿到约翰霍普金斯医学博士offer，导师抢着要。
当时他放弃硅谷百万年薪，非要学医。“当年有人说我没人味，我就想证明理科学霸也能救死扶伤。”现在他主刀时总念叨：“切肿瘤和拆代码一样，都得找到那个该死的bug。”
去年同学聚会，当年嘲讽他的清华同学举杯道歉。李泰伯笑着掏手机：“看看，我刚拒了哈佛医学院的offer。”满桌哗然中，他指着屏保上11封拒信截图说：“得谢谢这些老朋友，没有它们，我可能还在清华当乖学生。”
如今搜他名字，关联词早就从“失败”变成了“跨界神话”。有家长在知乎提问：“怎么培养李泰伯这样的孩子？”他亲自回帖：“先让孩子有勇气把清华录取通知书折纸飞机，再说。”
结语：
现如今的李泰伯，白大褂口袋里还插着当年吹萨克斯的簧片。问他怎么看待当年的群嘲，他正在给实习生讲解CT片：“你看这片阴影，就像2010年全网骂我的那些话…”鼠标突然定格，“放大二十倍再看，全是催我长大的养料。”
看着CT机幽幽的蓝光，我突然明白：哪有什么“别人家孩子”，不过是被生活揍趴下又爬起来的人。那些曾经砸向他的石头，早被这个不肯认输的北京小伙，铺成了通往星辰大海的路。
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
俬亽專属
你成功了周围全是夸你的人，你失败了周围全是嘲讽你的人[得瑟]