2000年的5月，某夜。
冯小刚正在和陈凯歌喝酒。
俩人边喝边聊，说来说去都是圈子里的人和事儿，不知怎的话题就引到了黑泽明的葬礼。
作为世界级电影导演，黑泽明的追悼会规模宏大，许多影迷和群众都自发地给他送行，以至于造成了街道拥堵。
冯、陈也都是电影导演，说到这儿，二人既羡慕，又唏嘘不已。
但，冯导思维活泛，脑路清奇，于是对陈凯歌说：凯歌呀，你别羡慕他，等你“百年”之后，若你信得过我，我给你操办，能否比黑泽明的隆重，我不敢说，但办得比他赚钱，肯定可以。
陈凯歌：来，说出你的故事。
都是酒后之言，原本到这里就可以了。
没想到，没过多久，美国哥伦比亚公司就联系冯导，说他们经过市场调研后，发现冯小刚的电影票房都不错，想合作一部。
冯反馈，没问题。
此时，他突然想到了和陈凯歌喝酒的那个夜晚，于是，兴奋地补充道，我有一个好故事，一个关于“葬礼”的故事，咱们合作，就拍一部把明星葬礼卖给广告商的电影！
2001年，作为贺岁电影，《大腕》上映了。
原本电影叫《大腕的葬礼》，不信你看海报的片名，英文的并没有改回来——Big Shot's Funeral。
可能是担心冲淡贺岁的喜庆氛围，中文片名缩减为了《大腕》。
其实，无论叫什么，这里面都承载了冯导的心思，你说他要讽刺大腕也行，讽刺葬礼也可以，都是冯导的黑色幽默。
开场王炸！贝托鲁奇说：很好，摄影机不要停
噢，不。其实，冯导不承认这是黑色幽默。
他认为，《大腕》只能是“灰色幽默”，这个故事最有魅力的地方就是他对现实生活的讽刺，而纯“黑色”发生在中国又有些不太可能，于是就“灰”了。
01.《大腕》的故事不复杂，即便冯导不认，它就是一部典型的黑色幽默：
一个知名大导演泰勒，算大腕了吧，在中国拍电影时突然没了灵感，丢了艺术的魂魄，感觉身体被掏空，加上年龄较大，一时没缓过来，倒在了工作岗位上。
一个小角色尤优，没成想摇身一变，成为了大人物，只因泰勒手把手把自己的葬礼交给他。
原本看似玩笑的开始，结果随着露西、小柱的掺和，就越来越离谱起来——不仅设局的人身在其中，不可自拔，各种角色悉数粉墨登场，积极跟进，彻底让泰勒的葬礼失控，成为了收不住的笑话。
有人说《大腕》跟以往的冯氏贺岁片不太一样，它的讽刺是直白的，是犀利的，大书特书地传递着冯导对当前中国社会、文化现象的吐槽与消费时代横行下的无妄。
实际上，《大腕》没有变，它依旧是冯小刚对深刻立意的追求，以及哲理性探索的延申。
你看，葬礼广告开始了。
诚然，这极尽搞笑的设计是冯导对广告泛滥而进行的调侃和讽刺，但这就是社会现实。小柱这样的人物，无论何时何地都会产生，其他那些跟嗅到腐肉的苍蝇一般的人物一样，广告成为了叙事的载体，也成为一个中国社会进程的横切面。
深切怀念北影厂彪子，好演员
一如乐哈哈的老板说的那样：“广告做得大，假的也成真的了”。回顾当下，还有什么不可以消费？而冯小刚正是放大了这一现象，将它呈现在银幕上，让我们在熟悉又有所剥离的状态下，达到一种“真实感”。
真应该让这俩去操办奥运会，国师歇一会
光有揶揄还不够，随后，《大腕》进行升华，闹剧不能是闹剧，这就有了精神病院的经典桥段。
人们没头没脑地说着各种话题，有趣的是，21年前的这些话题都在时间的见证下，成为了事实，显得既荒诞，又实诚。
冷静，不能在这样的路径下越走越远，收回来。
于是，影片再度反转，这一切又回到了泰勒的拍摄掌控之中，感谢尤优给了泰勒灵感。
故事到了这里，我们似乎很难分清楚故事里和故事外的人和事。
他们似乎在银幕里，又似乎就在当下。
我们在贺岁档里笑了，也能让大家在笑过之后去思考一切的本源。
这阵势，这规格
至此，冯导通过一系列贺岁片都在达成这个目的，用小人物反映大现实，从而构成对中国改开以来，各个时期的社会文化记忆。
《大腕》的成功，或者说，早期冯氏贺岁片的成功全赖于冯导对喜剧元素的大胆构想，这就像是郭德纲常说的那句：相声，如果不搞笑，就太搞笑了。
那么类比冯导，他将商业电影的娱乐功效做了足够的放大：
既创造出了不和谐、不平衡点来引爆笑料，保持与中国人过年喜庆、欢笑的氛围，让观众笑，获得娱乐体验，完成精神放松。
又巧妙地通过讽刺的形式，帮助观众达成对社会问题的精神探索，凸显出电影的深刻性。
如此超前，扁平化的宝马logo
更有意思的是，影片本身充斥了广告（非常可乐、宝马、中南海香烟、索尼），导演也要恰饭，反而洋溢着一种后现代性的特征——看似自我否定，实则我自我炫耀，让贬低与张扬并存。
可惜，这种独具特色的效应在日后的冯导作品中再也见不到了，以至于2010年的《非诚勿扰2》反而彻头彻尾成为了《大腕》里那些讽刺的对象。
02.除了上述，时过境迁，《大腕》之所以到现在仍旧被人所怀念，其中的精神病院桥段可谓功不可没。
一群莫名奇妙的社会精英聚集在精神病院里，各种讨论致富秘籍，镜头随着几组主要角色轮番上阵，转换流畅，同时背后还有大量病人持续运动，形成了前后景的动态效果，表现力和主题贴合性上都非常强，特别是李成儒那段神侃，把旁边那哥们侃没了，就自说自话，滔滔不绝，关键是内容荒诞、夸张，又有事实依据。
这里冯导用的广角镜头，角色的面庞发生变形，但这恰恰符合了精神病院的氛围和角色的状态，达到了极强的喜剧效果。
当然，在拍尤优和小柱的时候也都有过广角镜头，从一而终地流露出冯导的视听语言设计。
03.其实，除了当前我们看到的结尾，冯导对于影片有过这样的初衷设计：
尤优被金钱驱使，疯狂的念头一个又一个的产生，最后，整个人垮掉。泰勒醒了，尤优觉得葬礼必须要举行，于是将泰勒干掉。其实，这个结局在影片中有所呈现，只不过以小柱的口吻说了出来，但没有实施，否则解决黑暗，不适合贺岁，按照冯导的意思，这样的解决更适合拿出去参加争夺电影奖项。
然而，即便获奖了，意义何在？
这些奖虽然给中国电影增了光，但它仅仅是提高了中国电影在国际上的地位，获奖本身没有能够挽救中国电影。
因此，冯导拥抱市场，选择大众和通俗。
尽管如此，《大腕》仍旧在冯氏贺岁中占有着重要的地位和意义，以至于，多年后，网友Indecent time对本片如此评价：“这要是把冯裤子名字换成某个欧美代导演的名字，这片的7就会变成8，要是换成伍迪艾伦或者李安，这片会成为第一部10分的豆瓣电影。”
