儿时最喜欢的家具是一把藤编躺椅，搬到院子里半卧着读书乘凉，或者干脆趴在椅上啃半拉西瓜，喝一瓶汽水。回想起来，藤椅就是童年“惬意”这个词的来源。

经过多年使用以后，椅子的藤条颜色变深，带着暗哑的光泽，用手触摸些许凉、却又立刻生出暖意，一直以来，藤椅也是我对“温润”这个词最具象的理解。

年龄再长一些，在电视里看谍战片，注意到卧底的特工或是文人学士手里常拎着一只藤编的衣物箱，光润的外表，整洁的内里，似乎拥有一只藤箱也就拥有了特工们的勇气，学者们的优雅。

以后的日子，一直在寻找一只纯粹的藤编衣物箱，虽然直到如今都没有寻获到，对藤编的喜爱却日益加深。

古玩行业有老师说过：“器物的前半生是创作者赋予的，后半生则托付给了选择它的人。”这话无疑是用来形容藤器的。蔓生山野之间，吐纳天地精华，采撷时光灵气，仿佛有无限生机，刚劲并婀娜。编织的人赋予它器物之魂，使用的人去感知它清凉、古朴、雅致和天然的生命。

久寻不遇，我决定自己动手编织一只藤箱。

云南的深山里，不乏百年的老藤，鸡血藤、金刚藤、油麻藤、青藤、野山葡萄藤……每一种都是坚韧耐用的上好编织原料。梅雨季刚过，吸足水分的老藤藤皮饱满，充满原野间的强劲生命力，韧度、密度和色泽都达到最佳。

我选择了小指粗细，生长年份较长，中间没有过多弯曲的细藤，切割了靠近藤芯的一小部分。采集到家后，详细参阅了藤与竹篾编织的详细教程，把采割后的藤子放入铁锅中加清水煮。煮藤子的时间为15个小时左右，使其变软增加韧性。然后把煮软的藤子放入冷水中冷却，手工将藤子表皮撕去，精选同等粗细、无疤较直的几十条晾干。

晾干的同时，剪出牛皮纸的箱子打样，用竹篾较粗的普通藤编出骨架。到了这一步，下面的程序逐渐变得困难起来。

作为没有学习过藤艺编织的新手，藤子很难保持穿插在一个平面上，凸凹不平或者疏密不匀导致作品变得难看。折腾良久，无奈还是决定放弃，把半成品置于床下。术业有专攻，看网络教程就能学会一门手艺的人大概是心灵手巧的，我不在此列。

此后不久，有缘看到福州的藤编工艺到昆明展览，展品中女士用的提包最多，造型精美，做工细腻。也有藤制的凉席和藤编的围棋罐，均采用当地的老葡萄藤细制。

藤竹同韵，古朴雅致，随着年月的积累，定可以养出柔润迷人的光泽。只是遗憾展期很短，艺人没有时间为我定做一老葡萄藤的衣物箱，藤箱梦只好待来日再圆。