小时候我就开始饮茶，起因是我有一位喜欢饮茶的外婆。暑假在外婆家借住，午饭后，外婆就会抖出一块花布，精心地在布上放置使用得光可鉴人的竹席、壶、杯子等物，另外茯苓或者红枣做的茶糕是必不可少的，多数时候还会有一簇屋后采来的野花。

布置停当，外婆就掏出一把茶叶来，教我如何泡茶。关于茶的滋味记不太清了，我记得牢靠的反倒是茶席上那只放置茶叶的罐子。晶亮灰白的罐体刻画着人物和诗句，密封性很好，每次启开，茶香就充盈房间。

“世间万物都需要自己的‘家’。我们有了自己的‘家’，就能不断成长，就有了安全感。茶叶也是一样，采摘回来的茶叶若是没有自己‘家’，也就没有安全感了。不给茶找一个‘家’，它就会变质变味。这个罐子就是茶叶的‘家’，叫做茶仓。”外婆见我好奇，便为我解释了这个罐子的用途。

茶、器、水、人，泡好一杯茶的关键在于这四者间的平衡。

通常，喝茶的人对器显得没那么重视，只看重茶和水，而外婆却显然早早就注意到了茶器的细节，她的生活经验符合古人对茶叶保存的见解。

明代王象晋在《群芳谱》中，把茶的保鲜和贮藏归纳成三句话：“喜温燥而恶冷湿，喜清凉而恶蒸郁，宜清独而忌香臭。”清人叶隽则在《煎茶诀 · 藏茶》中写道：“初得茶，要极干脆，若不干脆，须一焙之，然后用壶佳者贮之。”所以，器物的加持就很重要。

泡茶如同开花，绽放时间短，孕育过程却很长，茶叶保存便是孕育过程的一环，茶仓承载着茶叶的栖息与蜕变。“盖子打开那刻，一闻便知晓茶山上的雨露和草木。”擅长饮茶的人能够辨别茶叶年份产地的不同、当年天气和附近植被气味不同，存放器皿不同而表现出不同口感。

如今外婆已经故去，外婆泡的茶滋味也已经在记忆中淡去，但每当我见到不同的好茶，就会想起外婆说的：“好茶不易得，好茶要慢慢喝。要为茶找一个安心的所在，人养茶，茶养人。”因此，寻找好茶仓也因此成为了我的一个收藏习惯。

长时间收集茶仓的过程中，我意识到这件茶席上平常器物最动人之处在于，匠人做器时全心为茶着想、为使用者考虑。收口、敞口、高深、直筒、鼓腹……不同的设计都是为了迎合不同茶叶独特的性格与使用者的方便。器皿是否好用，你一摸就知。其不同材质所体现出的优点也正适合搭配不同种类的茶叶。

好的茶仓，你把茶放进去，它会还你更好的茶。