曾几何时，KTV是最受欢迎的春节假期活动之一。

亲戚朋友一群人聚集在一起，酒过三巡，大脑因酒精的刺激而兴奋，会情不自禁地想要高歌一曲。

而KTV能够提供足够的场合及设备，满足人们的聚会需求。

以往经常会看到KTV在春节期间爆满的场景。

但如今，这种风潮正逐渐消退，曾经叱咤风云的KTV如今不得不依靠中老年人的捧场度日，大量KTV正面临倒闭的命运。

截止去年，全国KTV总数从2015年的15万家骤减到6万家左右。而在这剩余的6万多家里，仍然在营业的不足50%。

图源：IC photo

曾经的KTV有多火，如今就有多低迷。

人们忍不住想，也许再过十几二十年，KTV也会逐渐沦为“时代的眼泪”。

改变亚洲夜晚的发明

更早的时候，KTV还叫做卡拉OK。

上个世纪六七十年代，由于深受美国嬉皮士的影响，日本的年轻人对音乐非常迷恋，经常去酒吧等场所听歌手演唱。

那个时候想唱一首歌曲，需要麦克风设备以及现场乐队的配合，是一件十分“奢侈”的事情，普通人很难拥有这样的机会。

图源：IC photo

于是一个名叫井上大佑的歌手突发奇想，做一个自带麦克风的伴奏机器，只要投币就能播放伴奏，这样谁都可以上去唱了。

他找来做机械设计的朋友，还真就把这个东西鼓捣了出来，这也就是第一代卡拉OK机器。

而所谓的卡拉OK，分别取自日语的“空”（发音为“卡拉”）和英文的Orchestra（交响乐队）的前两个字母的发音OK，意为“无人乐队。”

这种演唱方式迅速受到年轻人的欢迎。

后来这种形式传到了中国台湾，原本做音乐录像带生意的刘英发现客人们来店里试听试唱的不少，但买的人没几个，于是将MTV和卡拉OK结合在一起，让客人们就在店里边看边听边唱。

这就是后来家喻户晓的钱柜。

图源：IC photo

在形式上，以往KTV按照歌曲数量收费的模式也改成了以小时计费，也就是“量贩式”。

价格也变得平民了许多，让以往只有有钱人能消费得起的KTV，逐渐成了大众都能消费得起的娱乐方式。

在KTV最火的时候，你甚至能在包房里看到很多明星去K歌。

因此，KTV也常被认为是“改变了亚洲人的夜晚”的伟大发明，“吃饭喝酒唱K”成了多少人夜晚一条龙的消遣娱乐活动。

KTV也是独属于东亚人特有的娱乐方式。

图源：IC photo

曾经有网友出国留学，发现在当地想找到一家像样的KTV十分困难。

好不容易找到一个，居然需要用点歌本来点歌，仿佛回到了上世纪八九十年代。

他好奇地问身边的朋友，难道西方人都不唱K的吗？

得到的回答是他们认为唱的好的人会选择去组乐队，唱的不好的人压根不会选择在人前唱歌。

但在内敛含蓄却向往情绪宣泄的东亚人眼里，这无关唱功，而是一种情绪得以宣泄，情感得到释放的方式。

无论五音不全还是歌神麦霸，在KTV都能拥有属于自己的高光时刻。

一群人的狂欢

曾经网络上流行这样一个“孤独等级”的说法.

其中，独自一人唱KTV被“诊断”为第六级。

那个时候，KTV是一群人的狂欢。

作为一个90后，小视还记得学生时代，自己所在的城市里的KTV中午11点开门。

但不到10点，大厅就已经挤满了放假的学生，只为了抢夺最便宜的小包间。

至于KTV超市里的食物酒水，买是不可能买的。

于是你一瓶饮料，我一袋虾条，藏在包包里偷带进去，还要时不时地跟来来回回巡逻的工作人员斗智斗勇。

那时候，即使唱个通宵也不觉得累，因为KTV是除了网吧洗浴之外，少数能够包夜的地方了。

那时候总是想，什么时候能舍得在店里买喝的吃果盘呢？什么时候能不挑时段地开个大包？

那时候，同样也是华语乐坛的巅峰。

有故事的男同学，喜欢唱陈奕迅的《十年》。

一边唱着“如果那两个字没有颤抖”，一边想着留下遗憾的那个人。

常年单身的人，一定要唱《单身情歌》。

那时候他们憧憬着着“找一个最爱的深爱的相爱的亲爱的人来告别单身”；后来才发现遇见的都是“给自己伤痕”的人。

总有一些人不信邪，要挑战《死了都要爱》。

高音上不去没关系，唱出那种撕心裂肺的感觉才最重要。

如果现场有失恋的姐妹，一定会为她点一首《分手快乐》。

“分手快乐，祝你快乐，你可以找到更好的……挥别错的才能和对的相逢……”就是对她们最真诚的祝福。

不过，也总会有人一边唱着“我们都没错，只是不适合”，或者“可惜不是你，陪我到最后”一边默默流泪。

人多的时候，点一首《情歌王》。

12分钟30多首情歌的串烧，足够让在场的所有人都参与进去。

冷场的时候，点一首《最炫民族风》。

即使只做曾毅，也能瞬间把气氛搞热。

你会发现那个平时不起眼的男生开口就是BEYOND，整个人的魅力好像提升了不少。

那个沉默寡言的女生唱起飞儿乐队，一下子就赢得了全场的欢呼。

经常被起哄的两个人被推上台，一起唱一首《被风吹过的夏天》，相视瞬间都是甜蜜与青涩。

有一些歌成了时代的眼泪。

《狼爱上羊》《求佛》《白狐》，这些关于动物的情歌好像总是傻傻分不清楚。

《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》常年霸榜KTV，你很难说清楚到底谁更受欢迎。（《丁香花》表示不服，申请出战。）

《秋天不回来》《认真的雪》《当你孤单你会想起谁》，都是emo男孩的最爱。

那首火遍大街小巷的《玫瑰花的葬礼》，直到几年后人们才发现原来不是周杰伦唱的。

有一些歌曲经久不衰。

直到现在，如果你要点周杰伦、五月天，SHE……就别奢望自己可以独霸麦克风了，群体大合唱是避免不了的。

神奇的是，他们的歌好像每首都没有特意学过，但每首都能唱上那么几句。

奇怪的是，现在再去KTV的我们，好像唱来唱去还是那么几句。

就好像华语歌曲最鼎盛的时期停留在那个阶段，我们也不再愿意向前。

一个人的避风港

如今，KTV的意义好像又变了。

我们再也不需要在开门之前就去早早地等待，小时候“开大包”的愿望，现在很容易就能实现。

再也不需要偷偷带零食进去，终于能吃得起果盘，喝得起啤酒。

只不过打开点歌器，发现排行榜早已更新，满屏的新歌不会唱也没听过。

结果选来选去，唱的还是那些曾经再熟悉不过的老歌。

曾经是衡量孤独等级的地方，总是承载着一群人的狂欢；但如今，那些一起狂欢的人早已各奔东西。

即便在短暂重聚的日子，大家一起玩的提议也不再是KTV，而是更倾向选择时下更加流行的剧本杀或者密室逃脱。

本是“组局聚会”的KTV，在很多时候却变成了“一个人的避风港”。

为工作事业家庭操劳的中年人，会选择在KTV短暂“躲避”，尽情地释放压力。

很有意思，回头再看曾经用来衡量孤独等级的清单，好像我们不知不觉中都做过了。

那些被烙上孤独烙印的行为，如今早已成了每个人的常态。

图源：IC photo

不知道你发现没有，如今的科技似乎越来越深化孤独。

曾经需要见面才能沟通的东西，动动手指发个消息就能实现。

去超市餐厅，不需要与任何人交流，从点餐到结账，只需要一个二维码。

即便一个人也能进行的娱乐活动越来越多。

我们距离那个一起A钱去唱K的时代越来越远。

和小时候相比，离开集体，回归自我。

更少的表达与社交，更多地选择孤独。

就像从繁华走向落寞的KTV一样，从热闹走向孤独，也是人生的常态。

但即便如此，就像KTV里经久不衰的歌曲一样；

在这条逐步走向孤独的道路上，我们曾经拥有的那些热烈而璀璨的时光，都是名为成长的不可磨灭的印记。