1959年的香港深水湾，3岁的唐鹤德牵着6岁张国荣的手，在张氏裁缝店后院追逐蜻蜓。这对干兄弟不会想到，24年后一场金融酒局将重启他们的人生齿轮——彼时26岁的张国荣因“谭张争霸”遭全网黑，唱片滞销到只剩38港元，而23岁的唐鹤德已是渣打银行最年轻的客户经理。
得知挚友困境，唐鹤德连夜抵押了刚买的公寓。当他把存折塞给张国荣时，对方眼眶通红：“这可是你娶老婆的本钱！”他笑着指向维多利亚港的霓虹：“我的本钱是相信你会让全香港亮灯。”
1984年《Monica》横扫乐坛颁奖礼那晚，唐鹤德在红磡体育馆后台核对完最后一张票根，悄悄吞下胃痛药。为全力支持张国荣，他辞去百万年薪的工作，自学法律条文处理合约纠纷，甚至研究星座运势挑选演出日期。有次张国荣彩排失声，他凌晨驱车到元朗求老中医开方，返程时因超速被扣驾照，却捧着药罐笑说：“值得。”
1997年“跨越97”演唱会聚光灯下，张国荣突然将《月亮代表我的心》献给“生命中最重要的人”。台下的唐鹤德慌乱中碰翻矿泉水瓶，泪水浸湿了精心准备三周的庆功宴菜单。这份手写菜单至今保存在加多利山别墅，第7行“避风塘炒蟹”旁还留着晕染的泪痕。
2003年4月1日18点43分，正在中环处理物业文件的唐鹤德接到最后一通电话：“你5分钟后来文华东方接我。”当他赶到时，爱人已成坠落天使。太平间里，他颤抖着为张国荣系好散开的鞋带——那双米色休闲鞋是他上个月在米兰亲手挑选的生日礼物。
葬礼上，唐鹤德以未亡人身份回礼800多位吊唁者，90度鞠躬207次。他亲自设计的挽联写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”，落款处特意用简体字“唐唐”，只因张国荣总笑他繁体字写得像符咒。
22年来，唐鹤德守着加多利山的旧宅，每天为张国荣的牌位更换新鲜百合。张国荣生前收养的德牧“宾果”离世后，他驱车300公里找到同窝幼犬，取名“宾果二世”。每年9月12日，他都会带着张国荣最爱的半岛酒店奶黄月饼，到宝福山灵堂唱生日歌。
2013年《继续宠爱·十年》纪念展上，唐鹤德拿出珍藏的85封情书，其中1989年圣诞节那封写着：“今天在片场被王祖贤扯掉假发，突然好想你揉着我光头说‘唐老鸭变卤蛋’。”策展人回忆，他在展柜前驻足三小时，把每封信的折痕重新抚平。
当媒体追问是否考虑新恋情时，唐鹤德举起左手无名指，那里戴着1982年重逢时买的铜戒，早已氧化成墨绿色：“我和他打赌，这戒指什么时候锈穿，什么时候考虑新人生。”铜戒内侧刻着的“LC”缩写，在灯光下依旧清晰如昨。
