1997年北京军区排练厅，19岁的张译第23次被替换角色。领导指着他的塌鼻梁冷笑：“长这样还想演男主？”这个哈尔滨小伙不信邪，白天打杂晚上蹭课，却在首次替补演出时紧张到尿裤子，被导演一脚踹下台：“滚去扫厕所！”
转机出现在2000年雪夜。初恋偷偷带他回家见父母，开门瞬间准岳母惊叫：“哪来的劳改犯？”女孩被逼着相亲局局，最终在母亲以死相逼下分手。分手那晚，张译把攒了三年的求婚戒指扔进后海，却不知这场诀别将成终身遗憾。
2004年深夜，张译接到改变人生的电话。初恋车祸成植物人，他跌跌撞撞冲进ICU，握着冰凉的手哽咽：“我娶你，我们结婚好不好？”此后十年，他每月雷打不动送补品，甚至拍《士兵突击》拿到首笔片酬后，连夜给初恋父母买了电梯房。
2014年巴黎拍戏时接到噩耗，他把自己关在酒店看完了初恋写的378封情书。葬礼当天，他跪在墓前烧掉《求婚作战》剧本——这是他为植物人女友量身定制的遗作。
2006年北京某酒吧，离异带娃的钱琳琳撞见喝闷酒的张译。这个央视前主持正经历人生至暗时刻：前夫出轨、事业停摆、儿子升学被拒。两个失意人在地下室畅聊整夜，张译突然掏出银行卡：“这钱给孩子交借读费，当我借你的。”
被感动的钱琳琳辞去铁饭碗，带着儿子搬进张译10平米出租屋。为帮丈夫争取角色，她挺着胃痛连喝11杯白酒拿下《兵团岁月》合约。张译走红后，她更化身“人形备忘录”，在《红海行动》片场连续45天记录丈夫每句台词。
2020年《金刚川》庆功宴上，张译被问为何不要孩子。他笑着掏手机展示继子获奖照片：“我儿可是清华高材生！”无人知晓颁奖礼前夜，他在医院签字放弃试管婴儿：“琳琳遭不起罪，我这辈子有他们母子就够了。”
如今的张译仍保持戏剧学院作息：凌晨四点起床给妻子熬中药，六点陪岳母打太极。被拍到在超市认真挑选卫生巾时，他坦然道：“琳琳更年期出汗多，得买透气好的。”从被群嘲“驴脸”到公认演技派，张译用时间证明：真正的影帝不在票房数字，而在如何把生活过成不朽作品。当他在《三大队》路演中哽咽提及“有些人错过就是一辈子”时，观众突然读懂了这个男人藏在奖杯后的深情。
