1979年的长春电影厂排练厅,陈国军与赵雅珉因戏生情。彼时他是刚退伍的英俊小生,她是插队返城的文艺骨干。两人结婚时连婚房都没有,借住在厂里道具间,赵雅珉怀孕八个月仍挺着大肚子为丈夫缝补戏服。
1980年《心灵深处》片场,陈国军遇见刘晓庆后彻底失控。他连续三个月不归家,甚至在赵雅珉难产时仍在给情人写情书。原配带着3岁儿子离开时,只留下一句:“你会遭报应的。”
1986年地下同居时期,陈国军为表忠心,竟在刘晓庆面前吞下安眠药。这段惊动文化部的“婚外情”导致双方被单位除名,两人蜗居在北京地下室,靠走穴唱《纤夫的爱》赚取电影投资。1990年拍摄《无情的情人》时,陈国军发现刘晓庆与姜文的暧昧短信。
他在片场抄起道具刀要“同归于尽”,最终被五个场工按倒在地。这场闹剧催生出那本轰动全国的《不得不说的故事》,书中将刘晓庆描绘成“蛇蝎美人”,却对自己抛妻弃子只字未提。
2002年北影进修班,55岁的陈国军对女学生傅丽云展开攻势。他每天带着保温壶送药膳,用拍电影的机会为其量身定制角色。这段“师生恋”修成正果时,圈内人戏称:“陈导选角眼光和选妻标准高度统一。”2017年,71岁的陈国军再度当爹。
他在产房外抱着新生儿老泪纵横,却被扒出大儿子陈赫至今拒接其电话。为弥补亏欠,他特意让长子担任电影《高铁作证》的制片助理,片场父子对话却永远隔着三个执行导演。
《大清炮队》《松花江上》等作品奠定了陈国军第五代导演的地位,但公众更热衷讨论他的情感八卦。曾有记者犀利提问:“您觉得自己是艺术家还是渣男?”他沉默良久后回答:“我只是个不懂爱的病人。”
2023年某电影节,赵雅珉作为服装设计师与陈国军同台。前妻优雅转身离场的瞬间,镜头捕捉到他颤抖的嘴角。或许正如他在自传结尾所写:“每个午夜梦回,我总会看见1978年长春的雪,那时雅珉在灶台前熬小米粥,孩子在炕上酣睡......”