作者：黎荔

我们会时不时地碰到某个事物，在一刹那间，让某种久被遗忘的感受，在心中再次驿动。一些看不见的手指，如慵懒的微风，在心湖上弹奏起潺潺乐章。

今天，当我打开一本书，看到书中夹着一朵枯萎的花。我将它拈起来，放在手上仔细观察时，这个奇妙体验就当下发生了。不记得这是何时采摘的花，它早已变得干枯，失去了原本的颜色，轻轻拿起它的时候，书页上还留下一小块花的形体的污渍。突然间我陷入了恍惚，似乎走了一段很远很远的路。寄寓的时间隐匿在花瓣中，被徐徐地释放了出来。

我仿佛来到了五月的旷野，草木绿到无所顾忌。飞鸟们在虚无处放纵着翅膀。花，热烈地开，树，尽情着绿，到底是夏日哪一天午后？忽然间，封闭记忆的隔板在震颤中彻底瓦解了，记忆的洪流冲进了我的意识，我瞬间唤醒了那个五月的下午。

五月，碧色迢迢，蝴蝶小。五月，万物逍遥，春初老。那一整座花园，之前还朦胧模糊的样子，现在变得清晰起来，那些被遗忘的小径，满枝轻袅的海棠花，在眼前悠悠复现。没错，这是一朵校园的垂丝海棠，来自交大北门两侧小花园。当我挟着一本书走过时，此时正有清风拂过，飞花堕落发间。捡拾起这朵粉色海棠，在眼前细细端详，那么柔软粉嫩的花瓣，宛如娇羞的少女，低垂着头，含蓄而优雅。花丝细长，如同细丝般轻轻垂下，更添几分柔美与婀娜。当时，我将这朵海棠随手夹入书中的心情，一定也跟满园春光同样明媚吧？还记得抬望处，映着满树海棠垂丝轻袅的天空一碧如洗，只有一片薄云，飘过蓝天，轻柔而悠闲。所有宝贵的时光都在我重温这种感觉的当下复活了——那一天，又鲜活地出现在我面前。

在春天的尾声和夏天的序曲之间，校园里的花开得不能再乱了。花一朵挨着一朵开放，生猛的生长，发生在每一个漫长的白昼和每一个倏然而逝的夜晚。繁花盛景，明亮，鲜艳，伴随着灿烂阳光从密密的渐浓绿叶的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，伴随着擦了无数次的教室的玻璃，上课下课的钟声，白衬衣的少年，马尾辫的少女，轻盈掠过的单车滑板，和球场上像烟火一样升到空中的一阵一阵的明亮的欢笑……

此刻，我在隆冬的深处，手中拈着一朵海棠花。一股格外的光明与幸福的感觉，我呆坐在原地，不敢有丝毫的动作来打断这个正发生在我身上的、不可思议的过程。我全神贯注于这小小的早已枯萎的花，仿佛是它制造了这所有神奇的效果。当那些五月的美丽午后已成为过去、消逝不见，夹在书中的压扁了的花，为这些消亡的时光提供了庇护所，它们隐匿了起来，若不是我无意中翻开了这本书，我可能永远也不会发现它们；也许是因了什么我不知晓的魔咒，那朵花正好成为了令它们复活的解药。

一朵花唤回了五月。多少年以后，从故纸堆里，拣起这朵花，我还能重新唤回时间吗？

一月诗人的右手上住了一把伞

二月的发上开出了蔷薇

三月是麻雀熙熙攘攘越过楼房

四月很快向你告别

五月说他想要去流浪

六月一个人在海边喝酒吹风

七月没有夜晚

八月变成了晚归人的目光

九月你把秘密藏进了心脏

十月只有空荡荡的夕阳

十一月牧羊人开始绝望

十二月没有人告诉我冬天如此漫长