从几个细节,看美国的底色

茶狐世界 2024-05-10 13:15:31

有一年,我在美国俄亥俄州,跟着房东James,参加了一次美国「庙会」,如今看着照片,往事依然历历在目。

俄亥俄州的Wayne县,这里每年都要举行规模巨大的Wayne County Fair,他们的口号是:Ohio’s Foremost Agricultural Fair(俄亥俄最牛掰的农业集市),通俗地说,就是庙会。

如果把中国五千年文明史比作孙悟空的金箍棒,那么,美国三百年的建国史简直比猪八戒的胸毛还短。但美国历史的连贯性比较好,在过往的170年中,Wayne County Fair从未间断。对美国人来说,170年可是一段值得炫耀的古老历史。

在我看来,County Fair和中国的庙会几乎一样,也就是当地人每年聚一次,有美食、有游戏、有表演,男女老幼耍个痛快。

James说,来参加庙会的人都是Hillbilly——顾名思义,Hill就是指山区,Billy就是一个烂大街的英语男名,这两个字组合在一起,字面意思就是“山区的白人”。

目前,Hillbilly的意思类似中文里的乡巴佬,有一定的冒犯性质。James之所以开玩笑地用Hillbilly这个词,是因为来参加庙会的主要是农民,而且这些农民几乎都是白人,这里没有美国大城市里常见的黑人和拉丁裔。

庙会的门票不贵,3美元,也就是两瓶饮料的价格。入口处坐着一个满脸雀斑的小胖墩,他带着牙套,嘴角挂着憨厚的微笑。身边放着一个木盒子,游客把钱往木盒子一投,然后就进场,就算投多了,也不找零,如果投少了,他也不查。

付完钱后,小胖墩麻利地举起一个印章,啪的一声,在我的手背上印上一只红色的大公鸡——这就是门票,果然是庙会,浓厚的乡土气息!

但对我来说,比这“红色大公鸡门票”更有乡土气息的是这里的空气——混合着各种家禽和牲口的粪便味道。根据本次庙会的日程安排,大约三分之一的活动和动物有关,这些动物包括但不仅限于:山羊、绵羊、羔羊、猫、狗、矮种马、火鸡、鸭、鹅、奶牛、肉牛……

刚进大门,我就看到两个小伙子正开着一台粪便运输车在人群中穿梭。James说,他认识这两位小哥,庙会里所有动物产生的粪便,都由他们负责处理。车小粪多,速度缓慢,所到之处,路人皆掩鼻而逃,而他们则自顾自大声说笑,虽然他们的英语口音太重,我听不太懂,但我可以感受到他们的愉快心情——就像粪便味一样,弥漫在空气之中。能把粪车开得如此兴高采烈,该是多么高的人生境界啊。

我去过美国50个州中的47个,自认为,形形色色的人都见过,各种各样的场合也都去过。但我不得不说,在参加这个庙会之前,我还没见过成群结队的农民。美国农业从业者只有两百多万,含家属也就三四百万,只占总人口的1%,是名副其实的少数群体。美国农民都生活在乡下,每个农场动辄几千亩地,如果农民老张发现家里没有酱油了,找隔壁老王借一点,开车就得好几公里。

作为一个中国人,要去美国逛好莱坞大道,容易。但要看到成千上万个美国农民聚在一起,很难!可能比在国内打新股中签还要难。

进场后,我四周先巡视一圈,不为别的,就先看看人。

美国人爱国,美国农民更爱国。

房东James夫妇虽然年过半百,但身材依然苗条,穿着情侣服,满大街秀恩爱。据说,这套衣服是在洛杉矶买的,材质粗糙,手感类似麻袋,潮人就是敢穿,我只能自叹不如。他们的穿着品味,和周围的美国农民格格不入。

大伙感受一下美国女农民的衣着风格:套头衫、卫衣、夹克、棒球帽、牛仔裤,登山鞋是她们的常备行头。她们是在星条旗下长大的美国农民,具有强烈的爱国主义情怀。连拍照片的时候,都不忘用2面大国旗做背景。

现在看这张照片,忍不住要多说几句,我走了四十几个国家,除了美国,很少见哪个国家的人,如此痴迷于展现自己的国旗,当然,也不是所有美国人都这样,颜色偏红的人,如比较保守的共和党支持者,尤其是铁杆的川粉,简直把星条旗视为精神图腾。

James的两个朋友,据说是本地的餐饮业大亨,经营着好几间餐厅,他们都是第一次见到中国人,非常热情地招待我吃东西。他们一个穿红T恤,一个穿黄T恤,一本正经地说,这可是全世界最美味的食物。

我看了看他们手里端着的东西,冰淇淋、奶酪、香肠,还有一种不知名的豆子,又看了看他们那期待赞美的表情。咬了几口,硬着头皮吞下去,然后脸上做出非洲难民第一次吃到肯德基的表情,他们开怀大笑,我如释重负。

最后,他们一定要和我拍一张黄红蓝三原色的合影,大家都手按着肚皮,据说,在当地这是赞美食物的最高级肢体语言。

一辈子就吃这些东西,还这么开心,美国农民的幸福,我实在理解不了。

美国人胖,美国农民更胖。

除了James夫妇,在整个庙会上,我就没有看到几个身材匀称的人。“普通”美国农民的体型就像一个插了四根牙签的肥皂,虽然看上去圆鼓鼓,至少还具备清晰的肢体特征。但是,“普通”身材的农民只占总人数的一半,其他人的体型犹如米其林卡通人,身上好像挂了好几个游泳圈——根据肥胖程度不同,游泳圈的尺寸各异。他们走路的时候,如企鹅般小碎步前行,同时,全身上下的游泳圈无规则地晃动着。

根据常识判断,美国农民的体检数据应该非常吓人,如果做手术,医生必须先切开一层油腻的脂肪,想想就头皮发麻。另外,根据2017年美国疾病控制与预防中心(CDC)的一项研究,美国农民的预期寿命比全国平均水平低4年。但这些都不影响美国农民骄傲地活着。

不管什么肤色和人种,人类的审美取向大致相同,至少你没有看过哪个国家的明星都是大胖子。美国农民也不列外,他们也喜欢匀称苗条的身材。在中国,我这样的身材,就是路人甲,但行走在美国庙会上,总感觉周围有一双双眼睛盯着我看,我不仅瘦,我还是黄皮肤、黑眼睛、黑头发,多稀罕啊!我就像熊猫一样被关注着……

美国人食量大,美国农民食量更大。

第一次在美国麦当劳就餐时,我不禁感叹,美国麦当劳薯条的分量真大,比中国麦当劳的大多了。这一次在美国庙会看当地农民吃薯条时,我又不禁感叹,美国麦当劳的薯条分量真小,比美国庙会的小多了。我们用于描述薯条的量词,无外乎就是,包、袋、盒。而美国庙会上的薯条是论“桶”卖的,大有肯德基全家桶的气势。

我看见一家三口走在我前面,目测女人身高175厘米,男人身高180厘米,体重都在200斤以上,一个胖男孩坐在男人的肩膀上,他们俩人手一桶薯条,边走边吃,虽然体态不是那么优美,但也洋溢着三口之家的幸福感。

走着走着,我注意到这男人衣服的颜色开始发生变化,一团深色从他的颈部,沿着脊椎,向下扩散开来,面积越来越大,犹如在他那开阔的背部,展开了一幅世界地图。这时候夫妇俩停下脚步,他们四目相对,男人一脸抱怨地对女人说,“这小子怎么又尿了?”女人嘴上叼着一根薯条,漫不经心地白了男人一眼,“哼”了一下,仿佛在说:“还不是你的孽种?!”而小男孩则优哉游哉地,一边小嘴巴吃着薯条,一边小鸡鸡喷着尿尿。

男人恼怒地把小男孩搁在地上,语气严厉地责骂起来,但小男孩全当耳边风,依然自顾自吃着他的薯条。站在一边嚼着薯条的女人看不下去了,果断出手,利索地夺走男孩手里的薯条,并大声呵斥道:“你就知道吃!都四岁了,丢不丢人?”

失去薯条的小男孩立刻放声干嚎起来,他一边假哭,一边用眼角的余光偷瞄着他妈妈手里的薯条。男人站在一边,嚼着薯条,一副无可奈何的表情。小男孩哭了很久,那女人假装不理不睬,故意背对着他,自顾自吃着薯条。

终于,小男孩的眼泪犹如开闸的洪水,喷涌而出——比刚才的尿液更加来势汹汹,他颇有男高音天赋,哭声尖锐而嘹亮,表情凄惨而无辜,路人纷纷侧目而视,仿佛这可怜的娃正被后爹虐待,这场面惊动了整个庙会。男人左顾右盼,开始面露难色,他屈服了,蹲下来,语气柔和地去哄小男孩,但不管他怎么哄,都没有效果,最后,他只能把自己的那桶薯条,很不情愿地塞给小男孩。一看到薯条,小男孩的泪水就停了,仿佛什么事儿都没发生过一样,继续开心地吃起薯条。

看到小男孩赢了这场斗争,女人一脸无奈,一边嚼着薯条,一边骂骂咧咧。

逛了一圈后,我又看见这一家三口。那男人背部的世界地图,已经缩小为美国地图。他们正幸福地吃着薯条,快乐地逛着庙会。看着他们远去的臃肿背影,我坚信,瘦不一定是饿出来的,但,胖一定是吃出来的。

美国人衣着随意,美国农民更随意。

当地全职农民年收入都在8万美元以上,基本上,农民的平均收入要比城市居民略高。但从他们的衣着上,完全看不出一副土豪气质。很多中国人去美国旅游,都会去采购名牌货,而这里的农民,大多数都穿着沃尔玛的杂牌地摊货。

不过后来James告诉我,不是他们买不起好衣服,正是因为胖,所以买衣服就没有太多的选择,只能将就着去买那些超大尺寸的衣服。原来,美国农民的苦衷,我们不懂。

写在最后

每当我落地美国,在酒店打开电视新闻,就有一种与世隔绝的体验,美国人完全生活在自己的叙事体系之内。简言之,社会很开放,心态很封闭。

观察这种心态的最佳场合就是美国庙会,那里是美国中下层白人的聚集地,农民的各种行为艺术,在其他西方国家,非常少见。庙会里的农民,几乎都没有出国经历,甚至连护照都没有。在他们眼里,美国是最好的国家,遥遥领先于世界。他们只要待在家里,迎接世界人民的朝圣就好。

放眼整个西方世界,说难听一点,美国是最民粹的,说好听一点,美国是最保守的,尤其是中部的农业地区,那里的价值观和行为模式,就是美国社会的底色。有机会的话,值得去一趟,好好体验一番。

今天就写到这里,各位晚安。

1 阅读:140
评论列表

茶狐世界

简介:感谢大家的关注