01
我叫赵春花，今年62岁，初中文化，婚姻状况是丧偶。
丈夫早年在工地出意外走了，那时候我才38岁，留下我一个人拉扯着一双儿女。
我们家在一个小县城的边缘地带，虽然不算偏僻，但也算不上富裕。
年轻时在县里的粮站上班，后来粮站改革，我就提前退休了，退休工资一个月两千出头，勉强够用。
我有两个孩子，大女儿叫小敏，今年34岁，在城里一家外贸公司做会计，嫁了人，老公性子老实，家境不错；小儿子叫小军，今年31岁，早年没读太多书，在县里跑货车，收入倒也还行，就是结婚早，孩子也生得早，日子过得紧巴巴的。
我平时一个人住在老房子里，屋子不大，两室一厅，但打扫得干净清爽。
冬天里屋里冷，我就在客厅支个煤炉子，晚上披着棉袄看电视。邻居们都说我命苦，但我觉得自己能把两个孩子拉扯大，都成家了，也算尽了责任。
过年是我一年中最盼的日子，儿女都回来，家里热热闹闹，像是又回到从前。
然而今年，小敏提前打电话，说要我去她家过年，“妈，你辛苦了大半辈子，今年就别张罗了，来我家搭伙热闹热闹。”我一听，心里有点不是滋味，但还是笑着答应了。
02
小敏家在市区的一个电梯小区，三室两厅，装修得体，干净整洁。
一进门，地暖暖洋洋的，空气里还有淡淡的香味。
我刚把包放下，小敏就迎上来接，边帮我拿东西边说：“妈，来就来嘛，干嘛还带这么多东西。”
我笑笑：“你弟弟那边我也备了一份，过几天再给他送过去。”
女婿阿强接过我手里的鸡鸭鱼肉，笑着说：“妈，这年还得您老来帮我们撑撑场子，不然我跟小敏都不会弄这些。”我听了心里舒服，虽然知道他们嘴甜，但听着就是高兴。
头两天我没闲着，洗菜、切肉、包饺子，连夜做了八道凉菜，热菜我也搭了手。
小敏虽然是公司白领，但做饭不太灵光，烧个汤还得看菜谱。
她也知道自己笨手笨脚，便主动说：“妈，我陪你一起做，您教我。”我一边教她一边说：“你小时候我天天做饭你都不学，现在知道重要了。”
除夕那天，亲家母也来了，小敏的婆婆是退休教师，气质很好，说话也文雅。她拉着我手说：“春花，咱俩都不容易啊，孩子大了可得享福。”这话让我心里泛起一阵酸楚，也是一种慰藉。
晚上，饭桌上热热闹闹的，亲家公、亲家母、我、阿强、小敏，还有他们的儿子小宝，一家人围坐一桌，年夜饭丰盛极了。
小敏举杯说：“妈，这杯酒敬你，辛苦了半辈子，还要过来帮我们过年。”我笑着说：“这是我愿意的，有你们陪着我就高兴。”
其实那几天我是真的累，年纪大了，站久了腿疼。有几次晚上睡到半夜就抽筋，得起来揉半天。但我不说，怕小敏心疼。她白天还得处理单位的事，年关将至，她们单位忙着结账。我知道她压力大，就尽量多做点。
年初二，阿强的姑妈家请客，小敏一家要过去，我说我不去了，家里太乱，我来收拾。他们走后我一边刷锅擦地，一边想着这些年过来的日子，心里五味杂陈。
年初三，小军打电话让我过去吃饭，说是媳妇也准备了菜。我本来想去，但小敏挽留我：“妈，你才来几天，我还没陪你说几句话呢。”我只好又推了。
小敏看我累了，非让我去卧室歇一会儿。我躺在她家的大床上，床垫软软的，窗帘严严实实，屋里静悄悄的。我躺着躺着竟睡着了，一觉醒来已是傍晚，饭菜香味飘来。
那天晚上吃完饭，小敏递给我一个红包，说：“妈，给你点压岁钱。”我连连摆手：“我都六十多了，还要压岁钱？”她笑着说：“这是孝敬，不是压岁钱。”我一摸，沉甸甸的，知道不少钱，便收下了。
年初五，我说要回家了，小敏非要开车送我。
回到家，我打开包收拾衣服，发现除了红包，还有一个信封。
我打开一看，里面是十张百元大钞，一共一万块，底下压着一张小纸条：“妈，谢谢你这些年的付出，这些钱不是孝敬，是补偿您这些年为我们操持的。”
我坐在床边，眼泪一下子就下来了。
那一刻，我突然意识到， 我不是一个苦命的母亲，而是一个终于被理解的女人。
小敏不是不懂事的女儿，她只是太忙了，没能早早说出那句“谢谢”。而我，也从不曾真正想过回报，只希望她好好的，平平安安，有一个幸福的家。
03
那一万块我没动，放在柜子最里层的抽屉里。每次打开柜子，我都会看看它，那不仅仅是钱，更是我做母亲六十多年收到的第一份“心意”。
我依旧过着平凡的日子，偶尔打打麻将，看看电视剧。有时小敏会打电话来，“妈，周末来我这里住几天吧。”我说：“你们过你们的日子，我这儿也挺好。”
可我知道，我的心已经不再孤单了。那个曾经让我操心的小女孩，已经长成了一个懂事的女儿。
人生后半程，不是等着孩子孝顺，而是自己活得像个被爱的人。
我想，这个年，是我这些年过得最温暖的一个年。
