01
我叫赵振国，今年58岁，初中文化，来自一个小县城的农村。
年轻的时候家里穷，父母要养三个孩子，我是老大，读书读到初二就辍学了，跟着村里人去镇上的砖厂打工。
后来靠着吃苦耐劳，进了县里的建筑公司做瓦工，一干就是二十多年，也算是手艺人里出了头的。
五十岁那年，腿脚不好了，退休在家，靠着些积蓄和每个月两千来块的退休金，日子勉强过得去。
我和老婆王秀琴是经人介绍认识的，她比我小三岁，高中没毕业，在镇上的服装厂做了二十多年。
我们结婚的时候家里条件一般，她娘家也不富裕，岳父早年去世，岳母一个人带着三个女儿长大，家里日子过得紧巴巴的。
我们结婚后，生了一个儿子，取名赵磊。
那时候我们省吃俭用，拼命挣钱，就是为了给孩子一个好点的未来。
这些年，王秀琴对我说不上多好，但也说不上有多坏。我们夫妻之间，没什么浪漫，也没什么大矛盾，更多的像是搭伙过日子。可就是这样平淡的婚姻，也因为一场“住院风波”埋下了隐患。
那是十五年前，王秀琴的母亲也就是我岳母突然中风，在镇医院抢救。那天下午，我刚从工地回来，身上全是灰，鞋底还沾着泥。王秀琴一边哭一边跟我说：“妈在医院，医生说得动手术，急着交钱。”
我皱了皱眉头，问她：“多少钱？”
“起码两万，先交一万押金。”
那时候我们刚刚还完房子的尾款，手头紧得很。我把身上的衣服脱了，坐在床边，说：“你娘家三个女儿，你姐姐妹妹都不拿钱，凭啥就咱家出？”
她一听，眼圈都红了：“她是我妈啊，你就不能体谅体谅我？”
我没吭声。其实我不是不理解她心疼母亲，可那时候我们家确实拿不出一万块现金。我心想，你老娘有三个女儿，怎么都得摊摊吧，凭啥全压我身上？
后来王秀琴回了娘家，回来时眼圈红肿，话也不多。岳母的手术还是做了，听说是她大姐拿的钱。那件事之后，我们夫妻之间的感情就有了裂痕。
我不觉得自己做错了。我有母亲，有儿子，我不能因为她娘家就掏空自己的家底。可女人心里到底怎么想的，我也猜不透。
时间过得飞快，转眼十几年过去，儿子大了，大学毕业后去了南方工作，后来在那边成了家。
我们虽然心疼他远嫁远娶，可也拗不过他，只能在电话里多说几句：“好好过日子，别让人家小姑娘受委屈。”
儿媳妇是个城里姑娘，打扮时髦，说话利落，但对我和王秀琴一直都很客气，逢年过节也会给我们寄些礼品。我们对她的印象还算不错。
真正改变我们生活的是去年的一件事。
那天清晨，我妈在屋里摔了一跤，胯骨骨折，一下子就卧床了。医生说，年纪大了，不能动，也不能再手术，只能静养，看着护理。
我那时候心里就咯噔了一下。妈已经86岁了，这一摔，可能就得长期卧床。
我把母亲接回自己家照顾。王秀琴开始还愿意帮着翻身、喂饭，可没过一个月就开始抱怨：“你妈晚上要起来上厕所，我一晚上都睡不好，腰都酸了。”
我有点烦：“那你说咋办？她是我亲妈，我不管谁管？”
她冷笑一声，说：“十五年前我妈住院，你一句‘我们没钱’就撇清了责任。现在你妈倒了，让我一个人伺候？你良心不会痛？”
我听了，心里说不出是愧疚还是气愤。那时候我确实没出钱帮她母亲，可这十几年，我也没有亏待她啊。我们日子虽然紧巴，但从没让她饿过一顿，累过一天。
可她却把那笔旧账翻了出来，句句扎心。
之后的日子里，她开始有意无意地疏远我妈。饭菜做得越来越简单，有时候干脆不烧，让我自己去厨房弄。我妈卧床后大小便失禁，她不愿意清理，说是恶心。我只好自己来，有时候实在忙不开就请了个护工，一个月两千块。
我也想过找儿子劝劝他妈。可打电话过去，他总是说：“爸，我这边工作忙，等下次回家再说。”我知道，他是怕麻烦，也不想卷进来。
有一次我实在忍不住，跟他说：“你妈现在这样，你得管管。”
他在电话那头沉默了一会，说：“爸，当年我姥姥住院的时候，你是不是没出一分钱？”
我怔住了。他这话，是谁教他的？我心里一沉：“那时候咱家真没有钱。”
“可你妈记一辈子了。”
我挂了电话，心里五味杂陈。是，我当年选择了“保家”，如今却成了“无情”的代名词。
母亲的病越来越重，说话都含糊不清了。她有时候拉着我的手，说：“振国啊，妈给你丢人了。”
我红了眼眶：“妈，你没丢人，是我没本事。”
王秀琴对她越来越冷淡。有一回，我出门买药回来，发现母亲在床上躺着，身上湿了一大片，嘴角还有点干血。我问王秀琴怎么回事，她说：“她不肯吃饭，我也没办法。”
我知道，她是故意的。
我没有吭声，默默地给母亲擦了身子，换了床单。那一晚，我坐在床边一夜没睡。
我想起十五年前岳母住院的那天，也是在这个时节，冬末春初，医院里冷得刺骨。王秀琴流着泪跟我求情的模样，仿佛就发生在昨天。
当年的我冷漠，现在的她更狠。
03母亲去世是在一个雨夜，安安静静地走了。我坐在她床边，握着她干枯的手，心里像被锤子砸了一下。
出殡那天，王秀琴没有哭，只是站在一边，像个旁观者。亲戚们议论纷纷，说她冷血。我没说话，我知道，她只是还在“记账”。
半个月后，我独自坐在院子里晒太阳，突然觉得这一生，好像什么都没留下。儿子不在身边，老婆离我越来越远，母亲走了，连个哭的人都没有。
我问自己，当年是不是该咬咬牙，帮岳母一把？如果那时候我心软一点，是不是现在就不会这样？
可人生没有如果。
王秀琴端了一杯水走过来，放在我旁边，然后坐下。我们谁也没说话，只是望着远处的天。
我知道，我们还有很多年要一起过。但那些裂痕，可能永远都补不上了。
人生啊，最怕的不是穷，而是心凉。
