嘿，你想听听我当年在部队的那些事儿吗？那可是1974年，我一个毛头小子，18岁，稀里糊涂地进了唐山机场四站连。要说最让我念念不忘的，还得是那每天0.45元的后勤灶！
刚入伍时，我简直像个乡下娃，啥也不懂。背着老妈塞的家什，结果全被告知要寄回家。看到那些老兵笔直的站姿，心里既兴奋又紧张。每天就是训练、吃饭、睡觉，这吃饭啊，就离不开咱们那0.45元的后勤灶。 这0.45元，在当时，可真是个不小的数目！ 空勤灶一天2.49元，地勤灶0.90元，咱们后勤灶虽然最少，但也能吃饱，每天早上热腾腾的馒头，稀溜溜的小米粥，那感觉，美滋滋的。
这伙食好，全靠咱们王连长！他为了这伙食待遇，没少费劲。王连长走了以后，这可是让我们都慌了神。有人说他升官了，也有人说他犯错了...反正，大家心里都七上八下的。那段时间，连队气氛怪怪的，平时爱开玩笑的老王都沉默了。
记得有一天晚上值班，王连长突然来了。他跟我聊了很久，讲了他年轻时在偏远哨所的经历，那苦啊，真是让人难以想象。他说，他一直努力改善战士的生活，现在条件好了，他想帮助更多需要帮助的人。 听完他的话，我才明白，什么叫责任，什么叫担当。
王连长走了，但新来的李连长也不错。伙食没变，该有的训练一样不少。有一次，我们去村里收麦子，累得够呛，可村民的热情，让我心里暖乎乎的。更没想到的是，我居然在收麦子的队伍里看到了王连长！ 他特意请假来看我们，那一刻，我真真切切感受到了军民一家亲。
在部队的这几年，我从懵懂少年变成了成熟的军人。经历过紧急集合演习，也经历过无数的训练。 这些经历，让我明白，责任和担当，不是说说而已。 后来，连队来了新兵，有个叫小李的，总是不开心。我跟他聊了聊，才知道他家境不好。我告诉他，好好在部队干，就是对父母最大的孝顺。
这么多年过去了，咱们连队的伙食一直没变，还是那0.45元的后勤灶。但是，它的意义，早已经超越了它本身的价值。它代表的是一种精神，一种传承，一种对战友、对人民的责任和担当。
后来，我又见到了王连长。他退役了，特意回来看看我们。看着他和我们一起吃饭，吃着那熟悉的饭菜，他的眼中闪着泪光。那一刻，我再次被深深地感动，被那份战友情，那份奉献精神所深深地感动。
那0.45元的后勤灶，它不仅仅是一顿饭，它更是一段难忘的回忆，是我们军旅生涯中一份珍贵的财富。它教会我们珍惜，教会我们担当，更教会我们如何成为一个真正的军人。那份记忆，将永远刻在我的心里。
