英年早逝，这句话用在冯奚乔身上再合适不过了：
17岁北大，20岁巴黎，36岁成为正教授。年轻有为，前程似锦，然而他却在法国巴黎一座高楼下不幸离世。那么，这位才华横溢的年轻人为何会在壮年36岁结束生命？是命运对他不公，还是天妒英才？这其中究竟隐藏了什么故事呢？
接下来我们就一起走进冯奚乔的人生。
一、北大才子
冯奚乔，生于1960年，出生在一个北京的名门世家，家境优越。
他的祖父才华出众，父亲则是一名工程师，母亲则在外科担任主任职位。此外，他还有一个比他小6岁的弟弟。这样的出身让冯奚乔从小就接受到了高质量的教育，在一两岁时，他就显示出了非凡的才智。
比如，他两岁时已经能够辨认许多汉字，还能拉小提琴，并从爷爷那里学习了中国水彩画。
放到现在，冯奚乔仍然是一个多才多艺的年轻天才。尽管他的才华横溢，但由于时代的特殊性，他一直没有找到一个能够施展才华的机会。
直到1977年，高考重新恢复，冯奚乔终于有了机会展示自己的天赋。
在父母的引导下，他坚持学习，并从未放弃。17岁时，冯奚乔参加了当年的第一次高考。考试的成功率不到十分之一，但他成功地获得了北京大学和清华大学的录取通知书，选择了北京大学的物理学专业，成为北京大学中数一数二的人才。
然而，聪明的冯奚乔也有自己的短板科目，那就是英语。
事实上，他的英语水平并不低，只是在按照英语成绩分班的考试中，没有进入顶尖班级。正是因为这个原因，冯奚乔拼尽全力想要提高自己的英语水平，他不愿意输给任何人。
冯奚乔勇于挑战自我，也确实有这样的能力。他将英语单词贴在自行车的车把上，利用一切零散的时间学习英语。他的努力得到了回报，他在学校的英语竞赛中获得了理科第一名的好成绩，物理他是第一，英语方面，他也毫不逊色。
冯奚乔在北京大学享受着无上的荣耀，但他并没有停止向成功攀登的脚步。
他不断挑战自我，追求着更高的成就！
二、美国留学
冯奚乔学习英语，除了想要北大的第一名，心里也有着另一个愿望——想要去国外留学，学习更先进的物理技术。
然而，在那个留学热潮的时代，冯奚乔要实现自己的留学梦并非易事。首先，经济是个大问题。尽管冯奚乔的父母都受过良好的教育，但他们的薪资只够一家四口在国内维持基本生活。更重要的是，冯奚乔还有一个正在读大学的弟弟，这是一个关键时期，冯奚乔的父母难以承担供他出国留学的高额费用。
为了实现自己的梦想，冯奚乔只能选择一条道路——参加考试，争取全额奖学金和公派留学机会。然而，每年都有许多人想要走出国门，要想获得公派留学的名额，冯奚乔必须战胜众多竞争者。
对于在物理方面拥有天赋的冯奚乔来说，这并不是一件难事。然而，冯奚乔的难题在于他尚未学完北大的两门科目。在哈佛大学的考试中，量子力学和统计力学是冯奚乔尚未接触过的科目。如果他想参加这个考试，就必须自学并完全掌握这两门科目，以取得出色的成绩。
最后，冯奚乔花了两个半月的时间，通读了这两门科目的教材，然后参加了考试……
超乎意料的结果出现了：冯奚乔不仅成功通过了笔试，获得了全额奖学金，还获得了公派留学的机会。为了这个难得的机会，冯奚乔从北京大学大三开始就做好了准备。即便在收到哈佛大学录取通知书时，他依然是一名大三学生。
就这样，年仅20岁的冯奚乔加紧时间完成了北京大学的所有学业，不远万里来到哈佛大学追求更高境界的物理学。
哈佛大学给了他更广阔的发展空间，他在那里找到了自己的研究方向——凝态物理学。在这个领域里，冯奚乔发表了许多优秀的论文，每一篇都登载在业内顶尖的杂志上。随后，他还在哈佛大学担任助教，逐渐在科研领域中获得了越来越好的发展，也确定了自己要留在哈佛大学担任教授的想法。
1996年，已经36岁的他向家人传达了喜讯，他已被聘为正式教授。
然而，在这个好消息传来的不久后，家人接到了一个噩耗，冯奚乔在法国巴黎跳楼自杀了。
三、自杀的原因
在美国哈佛做教师的冯奚乔为什么会突然决定去法国巴黎呢？一切的原因都与一位法国女人密不可分。
然而，更值得我们关注的是冯奚乔过去经历的几段鲜为人知的感情。
留学期间，冯奚乔曾经有过两段短暂的感情经历，但这两段感情都没有延续太久，很快就结束了。结束的原因相同，那就是女方觉得冯奚乔太过注重科研，忽视了感情中的细节。经历完这两段感情之后，冯奚乔曾一度觉得自己在感情生活中可能注定得不到什么结果。当他正准备把全部精力都投入科研时，一个法国女人的出现打破了这个计划。
在冯奚乔看来，她大方而热烈，成熟而懂事。
与之前的女朋友不同，她不会缠着冯奚乔，也不会因为琐事与他吵架。她与冯奚乔都有自己的生活，他是物理科研专业的学者，她是一家律师事务所的律师。尽管她比冯奚乔大了十岁，但这个差距在他眼里并不重要。两人的心灵契合，他们迅速相爱。
于是，女孩和冯奚乔开始同居生活，一年多的时间里，他们几乎没有争吵。于是，他策划了一场求婚，准备迎娶这位法国女人。
然而，出人意料的是，当他说出“你愿意嫁给我吗？”这句话时，那位法国女士却被吓得立刻和冯奚乔分手了。
冯奚乔一直无法理解，明明两人深爱着彼此，为什么就这样分手了呢？无法释怀的他一遍又一遍地给法国女士打电话发短信，然而，他所等来的却只是一句话：
“我们已经没有感情了，我回法国了。”
就这样，冯奚乔承受了重大打击，每天都过得憔悴不堪。一次科研交流会，冯奚乔得到了法国巴黎的机会，一落地，他就立刻给法国女士打电话，希望能见一面解释清楚，但还是得到了女人的无情拒绝。
在那一刻，冯奚乔终于明白两人之间的情感早已走到了尽头，他却无法接受这一现实，一时冲动之下，他竟然选择了在法国巴黎的街头跳楼自杀。
【结语】
冯奚乔就这样结束了自己的生命，那些他在物理上的成就则成了他留给这个世界的最后遗言。
《今日物理》也在冯奚乔的讣告中写道：“他的离去让物理界失去了一位耀眼的新星。”冯奚乔这一生留下了大量的物理学著作，但最终却因为个人情感的原因而消逝于世，着实令人惋惜。
