2024年12月6日，大雪节气，54岁的中山美穗因热休克死于家中浴缸。
▲ 电影《情书》开篇，中山美穗饰演的渡边博子躺在雪地里，模拟未婚夫藤井树遭遇雪崩去世前的感受。
此时，距离经典纯爱电影《情书》上映已经过去了29年，但大家想起电影里的中山美穗一人分饰两角扮演的小樽女孩藤井树，以及对着雪山大喊“你好吗？我很好”的渡边博子，依然如在眼前。
中山美穗一生短暂，因亲缘浅薄，格外求索于爱情，奈何情路坎坷（关于她的故事，我们之前曾写过）。
好在她事业运好，作为歌手有过八支冠军单曲和两支百万单曲，54岁仍在开演唱会，作为演员是收视保障“月九女王”，46岁仍然带来引起广泛讨论的《贤者之爱》。
而25岁那年的电影 《情书》，更是成为她最永恒的一帧图像，永远留在了观众心中。
▲ 《情书》中，中山美穗饰演的小樽女孩藤井树，与渡边博子长相相同，与渡边博子的未婚夫同名且中学同班。
12月6日晚，《情书》导演岩井俊二用英、中、日、韩四种语言发文悼念她，说我们本来约好了2025年去下雪的小樽，纪念你出道40周年，以及《情书》上映30周年，却传来你离去的消息……
12月7日，《情书》中饰演少年男藤井树的柏原崇也发文悼念，说：因为想见中山美穗，我挑战了《情书》的试镜。
拍《情书》那一年，柏原崇十八岁。柏原崇饰演的角色，是仅活在女主记忆里的人，出场时间不长，但那个在白窗帘下读书的少年、在少女门口忐忑敲门的少年，却成为一代人的青春记忆。
▲ 少年藤井树总是站在能看到女主、女主也能看到他的位置，但什么也不说。
▲ 搬家前鼓足勇气想表白，开门却发现女主父亲去世，最后他什么也没说。多年来，在所有关于美少年的盘点中，人们几乎都会想起《情书》中的柏原崇。人们称他为“世纪末美少年”，这一说法原本用来形容《魔女的条件》中的泷泽秀明，但人们经常混淆，因为放在柏原崇身上确实也十分合适。
▲ 泷泽秀明在1999年出演《魔女的条件》，这部剧凭借21.5%的收视率成为了当年的日剧收视冠军。那时泷泽秀明17岁，惊艳众人。他唯一弱点是身高，wiki数据169cm。到现在，61岁的岩井俊二还在拍电影，54岁的中山美穗去世当天本来要开演唱会，而当年的美少年柏原崇，如今才47岁，颜值身材并没有太走形，却已不做艺人许多年了，这些年他到底经历了什么，现在又在从事什么样的职业，他的样子有变化么？怀着这样疑惑的心情，让我们来打开柏原崇的故事吧。
1.天生神颜无心插柳
1993年，柏原崇16岁，读高二，他的照片被一位阿姨悄悄寄去了《Junon》杂志社，参加杂志社举办的第六届“Junon Super Boy”选拔赛，顺利通过了筛选。
但柏原崇拒绝参加复赛，他对此毫无兴趣，他妈妈以东京著名拉面店相诱惑，把他劝去了东京。
▲ 还是因为从小就长得好看。左边是柏原崇小学入学，右边是他初三备战考试，困到打瞌睡。像故事里那样，明明不想参加比赛的人，晋级之路偏偏异常顺利。柏原崇在比赛中夺冠，才艺表演他唱了一首摇滚乐，音乐偏好跟外表反差很大。他有张精致的瓜子脸，漆黑瞳仁里情绪淡漠，看上去是漫画里的安静美少年。
▲ 伊藤英明和柏原崇，两人同一届SuperBoy大赛出道，柏原崇冠军，伊藤英明亚军。伊藤英明后来演过超高分日剧《白色巨塔》。两人身高在当时日本男演员中都算优越，后来伊藤英明长到183cm，柏原崇长到178cm。
▲ 冠军柏原崇抱着车钥匙。冠军奖品是一辆车，据说柏原崇转手就贱卖了。柏原崇就这么进了演艺圈，其实内心还是不情不愿。他家境优渥，家人关系也很好，不缺钱也不缺爱，没什么企图心，也没什么兴趣，演不好还被骂，老想着退圈。
▲ 柏原崇家里三个孩子，他是长子，弟弟柏原收史比他小两岁，后来也做了艺人，看得出来，都是眉目如画，全是漫画少年的款。还没来及实施退圈大计，1995年，他遇上了《情书》。两年前是为一碗拉面参加Junon比赛，这次是为了追星中山美穗参加了《情书》试镜。幸运继续，他被导演岩井俊二选中，成为中山美穗的同事。他想，演完这部再退圈。柏原崇饰演的少年藤井树腼腆矜持，从未将心中情愫说出口，多年后，未婚妻和他中学时暗恋的少女在山重水复的回忆中恍然发现那份情感，而此时斯人已逝，多少亏欠或怅惘都已无从寄托。
▲ 暗恋女主，偶尔却还要欺负她一下，女主记忆里这人怪怪的。18岁的柏原崇演技生涩，岩井俊二教他用眼神演戏，有时也让他本色出镜。比如那场著名的窗前看书戏，岩井俊二对他说：这本书很有意思，你去那边读一下。柏原崇真去读书，在没有觉察的状态下，造就了这幕经典。那一刻他没有在演，观众看到的藤井树，就是18岁的柏原崇本人。
▲ 柏原崇虽然追星成功，但是在电影中跟中山美穗并没有对手戏。他饰演少年时的男主，中山美穗饰演长大后的女主，长大后他们没有相遇。跟柏原崇搭戏的少年女主由酒井美纪饰演。演《情书》之前没人认识柏原崇，演《情书》后他走在街上，会有人说：快看，是那个窗边看书的男生。他窗边看书的七秒是影史经典。2021年5月20日《情书》在内地重映，被影评人评论是：纯净无瑕，哀而不伤，欲言又止，意犹未尽……是暗恋电影的极致。《情书》为岩井俊二赢得巨大声誉，为中山美穗赢得蓝丝带最佳女主角，也为柏原崇赢得了当年日本学院奖最佳新人演员奖，因为这部电影，他也被中国、韩国的观众认识和喜欢。
▲ 柏原崇与岩井俊二在《情书》片场。《情书》的拍摄过程十分愉快，也从这里开始，柏原崇得到一些认可，似乎也找到一些表演的乐趣。但市场自然是想趁热打铁，之后他得到的角色都比较同质化，就是初恋男孩。1996年1月《白线流》播出，他继续与《情书》中饰演少年女主的酒井美纪搭档，依然单恋酒井美纪，酒井美纪的角色依然没有选择他。这部剧被认为是柏原崇演艺生涯中的颜值巅峰。
▲ 回眸。
▲ 侧颜。1996年柏原崇更加引人注目的作品是《一吻定情》，又名《恶作剧之吻》《加油琴子》。他演内心封闭的天才少年入江直树，与勇敢热情的笨蛋少女相原琴子有一段高中爱情故事。
▲ 剧中入江直树总是一张冷脸。
▲ 剧外柏原崇完全不是这个内向呆滞性格，杀青花絮上他出其不意搂住扮演琴子的佐藤蓝子亲了一口。1996年这部剧在日本播出时，收视率只有10.1%，并不火，要知道同期木村拓哉的《悠长假期》平均收视率可是29.6%。当时的人万万没想到它会在海外引起轰动，1998年台湾引进这部剧，火到一年重播七次，至今没有别的电视剧可以超越，而且它在香港、台湾多次重播都是日剧收视冠军。人们多爱它呢？后来台湾、韩国还翻拍了这部剧。2005年台湾翻拍版叫《恶作剧之吻》，是截止2023年大陆最受欢迎台剧第一名，甚至超越了一代神剧《流星花园》。
▲ 林依晨是袁湘琴，郑元畅是江直树，关于林依晨的故事我们之前写过。2013年日本自己也重拍了一部《一吻定情》，柏原崇还在里面客串了一下，那是他最后一次在正式作品中露面。
▲ 两代直树，柏原崇和古川雄辉。《一吻定情》奇迹般地受欢迎，柏原崇成为无数亚洲少女的偶像。1999年他带着自己的摇滚乐队No Where去台湾开演唱会，近三万歌迷到场，近百人晕倒，柏原崇不得不中断演唱五分钟让大家冷静一下。
▲ 1999年演唱会上的摇滚boy柏原崇。
2.命运女神的不再眷顾以及自我厌弃
回到1996年，演完《情书》《白线流》《一吻定情》的柏原崇只有19岁，他如此顺利地出道，又如此迅速地成名，拥有美貌、机会、幸福的家庭以及大把时间，他被幸运之神眷顾，但幸运的额度即将告罄。
此后柏原崇积极转型，尝试了很多其他角色，均反响平平。这其中除了运气缘故，还有他本身的不接受。粉丝喜欢柏原崇冷漠傲娇的漫画美少年形象，但柏原崇自己不喜欢。1995年他接受采访说：受欢迎的角色会让人产生自己是不是真的很受欢迎的错觉，这很可怕！所以，还是出演不受欢迎的角色比较好。对于一般靠神颜破圈的流量偶像，多多少少是有点自恋的，他们以自己的外形为傲，以粉丝的追捧为心头好，但这两点，柏原崇都无感。对于被称为美少年，柏原崇一点也高兴不起来，他的心情是抗拒，是困惑，是不舒服，后来他说：如果被人夸奖的“美”是包括了精神层面的话，那我就会坦率地觉得很高兴。成名之后，柏原崇极力反叛美少年形象，他爆炸头，留胡子，烟不离手，不修边幅，大大咧咧，拍戏是想接才接，花大把时间去组摇滚乐队，比起演戏更爱踢足球。
▲1998年柏原崇和弟弟柏原收史、好友藤井修以及田中丸善威組成了乐队“No'Where”，左一是柏原崇，前排是弟弟柏原收史。也许作为普通人，就是想要以真实形象示人，并以真实的自己被人所爱？但是作为偶像明星，这种行为就显得比较任性，不够职业。这个行业，大家都拼了命的想出名，想红，想拍戏，但柏原崇明显就不在乎老天爷硬往自己手里塞的这碗饭。所以圈中人普遍认为柏原崇事业心不强。同样的帅哥明星福山雅治与他一起录综艺，曾评价他：柏原崇是没什么用的男孩子。
那个综艺氛围友好，福山雅治这话也没有主观恶意，比较合理的理解是说柏原崇无所用心，或者企图心不是很强。但年轻时这样做其实也还好，君不见小李子为了毁掉自己风靡万千少女的花美男形象也付出了艰苦卓绝的努力，只要好好磨练，多过几年，总能遇到合适的角色。但柏原崇没等到那天。
3.柏原崇的爱情
除了搞音乐，踢足球，间中拍点片子，柏原崇显然也乐于谈恋情，除了学生时代暗恋的女孩，其他的全都来头很大。
能够追溯到最早的柏原崇的恋情记录来自他自己的爆料，他说初二时鼓足勇气向美术兴趣班后排的女生告白，但女生说已经有男朋友了，拒绝了他，多年后他都记得被拒绝的地点是一家玩具店的门口。入行后，柏原崇的第一位女友是著名女演员菅野美穗，她角色多变，多次获得日剧学院奖最佳女主，上综艺也非常没有包袱，在日本观众好感度排名中总是名列前茅。
▲ 菅野美穗。柏原崇和菅野美穗从1994年拍《Heart’s》就有合作，从什么时候开始恋爱无法考证，1997年10月Friday拍到两人深夜约会，恋情正式曝光，但1998年4月柏原崇在新剧发布会上说已分手了。
▲ Friday拍到柏原崇和菅野美穗，可以想象双顶流明星谈恋爱的巨大影响力。恋爱期间柏原崇大大方方说：因为她的存在，我的心情都变成粉红色。后来两人分手，传闻说是因为菅野美穗在1997年8月拍了一套大尺度写真《Nudity》，但这在当时不算特别的选择，从时间来推算应该也不是分手主因。
菅野美穗姐姐的前任名单十分辉煌，有稻桓吾郎、玉木宏、冈田义德等，柏原崇是她刚入行时交往的男友，在名单中不算最耀眼。2013年菅野美穗与著名的堺雅人登记结婚，婚后生了一子一女，夫妻俩收入虽高，生活很接地气，日媒很爱拍他们的日常，骑自行车买菜、带娃、送娃上兴趣班等。
▲ 图为堺雅人和菅野美穗带娃时在公园荡秋千。与柏原崇退隐联系更加紧密的恋人是畑野浩子。她的主业是模特。2000年两人因拍摄《爱神恶作剧》相识。
▲ 1998年畑野浩子在札幌啤酒厂担任广告女郎。之后，事情走向有两个版本。先说正式版。2003年1月柏原崇拍摄《永远在一起》时，拍了两集被诊断为“肩颈腕综合症”，就这样退出剧组，剧集从第三集开始换角拍摄，柏原崇入院治疗，休养了快两年。休养期间畑野浩子悉心照顾陪伴，两人感情深笃，2004年6月就结婚了，婚礼不让媒体进入，他们发给媒体的联名传真上写着：虽然彼此还有一些不够成熟之处，但是今后将撷长补短，相辅相成，踏踏实实地共渡一生。真情实感，但世事变换，这段婚姻仅维持一年多，2005年9月两人分居，2006年2月离婚。短短的婚姻中还出了一桩大事，让柏原崇的演艺事业正式跌入谷底。那是2004年12月30日下午，柏原崇驾车穿过一条狭窄道路时，发现此路不通，有人在公共道路上洗车，挡住了一部分路。柏原崇下车与他理论，此人辩解：别的车都能过。但是柏原崇驾驶的林肯是一辆大型车，就是无法通过，两人争执起来，柏原崇冲动动手，打伤了他的眼部。
▲ 新闻配图。非柏原崇原车。之后柏原崇被判伤害他人身体罪，登门道歉，罚款20万日元，并开记者会剃头谢罪，说：我当时虽然是一时冲动，但就像泼水一样，出手的一瞬间已经无法回头了。
离婚后，畑野浩子在2008年嫁给了足球运动员铃木启太，看起来现在也很幸福。
▲畑野浩子与前夫合影难寻，与现任丈夫很多合影。正式版本讲完，还有一个江湖传说版。在这个版本里，从突然换角到人气下滑，柏原崇的厄运和资源阻断源于一位娱乐圈大佬谷口元一从中作梗。原因是这位大佬喜欢畑野浩子，曾施压令两人分手，但柏原崇不肯。总之，2004年像一道折痕，把柏原崇的事业向下翻折。之前短短几年，他影视作品约40部，且多有一番，之后数十年，作品一共十几部，且基本是配角或客串。近十年来，他更是一部作品也无，这个人就这样消失了。等到再次出现在大众眼前，柏原崇已不是艺人，而变成女演员内田有纪的男友和经纪人。
▲ 作为经纪人的柏原崇。黑衣戴黑口罩是柏原崇，坐在沙发上的是内田有纪，2023年5月拍广告。
▲作为内田有纪男友的柏原崇。说到内田有纪，当年是现象级的当红。她短发大眼，极具少年感，有雌雄同体的美貌，小栗旬自称为了演内田有纪的弟弟而想入圈当演员，女生也给内田有纪写情书。
▲年轻的内田有纪。邵美琪曾模仿她的风格。
▲现在的内田有纪长这样。图为她2024年5月参加棒球开球式。她1975年生人，目前已满49岁。内田有纪之前最有名的一段恋爱是与著名男神、日本顶级创作歌手福山雅治，嗯，就是之前评论柏原崇的这位大帅哥。但由于内田有纪渴望婚姻，福山雅治坚持不婚主义，最后分手。恋爱的开始和结束都无声无息，有说他们交往四年，也有说六七年，总的来说恋爱期间保密工作做得相当到位，使人怀疑他们的恋情是否只是媒体臆测，但两人从此再未同台过。
▲福山雅治当年长这样。柏原崇曾说出道前被人说像福山雅治，言下之意将其视为一种荣幸。福山雅治也是入江直树的漫画原型。到2015年，福山雅治46岁，还是结婚了，直到结婚媒体都找不到一张夫妻二人同框图，连媒体偷拍图都是分开走的。次年他们的孩子出生，也没有公布出生日期和性别。回到内田有纪，2001年她与福山雅治分手，次年她与低调的影帝吉冈秀隆闪婚并宣布退圈当主妇，三年后离婚并复出。复出后内田有纪从配角演起，重新从演艺圈厮杀出自己的位置，至今49岁，一直有作品。
▲吉冈秀隆与内田有纪。内田有纪有个好闺蜜是天海佑希，是那种心情不好时对方会直接出现在眼前的好朋友。
巧的是，1994年内田有纪跟柏原崇前任之一菅野美穗也合作过。
当然，内田有纪和柏原崇也早就认识。1999年还是新人的两位合拍过Lotte巧克力广告，此后也偶有合作，但直到十年后，两人各自经历了恋爱、结婚、离婚，再次见面，突然重新发现了彼此，就像当时年轻时代的朋友在各自经历了风雨之后，又重新走到一起。
▲这个广告主角是内田有纪，柏原崇镜头少一些。
▲2001年合作《未来空港》。2009年底，柏原崇和内田有纪开始交往，内田有纪34岁，柏原崇32岁。此后十五年，二人相处十分平稳。
▲ 交往五年后。
▲ 交往十五年后，这是今年8月内田有纪参加完节目，经纪人开车载她离去，经纪人正是柏原崇。今年9月，内田有纪在富士电视台综艺节目中提到了自己的“搭档兼经纪人”，说他以前是演员，是很专业的经纪人，他是她和导演之间的缓冲，也会很严厉地讨论她的不足。关于他们之间的私人关系，内田有纪说：我们已经不是男女朋友，我们是家人了啊。
▲ “我的搭档之前是演员”。主持人没有问，内田有纪也没有提到这个人的名字，大家心照不宣，都知道那是柏原崇。
4.变身经纪人大叔的生活
由于在中国受到的欢迎，柏原崇不时会在微博上更新一些自己拍的照片，每年发三两条的频率，微博多使用日文、中文两种文字，态度礼貌而平和。他告别中山美穗的文字也是发在微博上。
▲ 2017年末发图，这一年他40岁。
▲ 2018年生日跟大家分享自己拍的风景照。
▲ 2021年生日收到粉丝赠的护身符，给大家返图，并说自己现在做艺人经纪工作，演员工作暂休，“但每当被大家的笑容和言语包围我感到非常幸福，也非常感谢让我有幸当上了一名演员。”
▲ 2022年45岁，生日发了自己小学五年级的照片，手里抓着当时日本很有人气的漫画周刊。从内田有纪、柏原崇的弟弟柏原收史和柏原崇本人透露出的意思看，他已经无意回到演艺圈。2014年的采访中，柏原崇对美少年的称号终于不再那么抗拒，他说自己已不再是美少年了，“我现在已经是大叔了啊。”
▲ 还是留着当年让粉丝深恶痛绝的胡子。也许过于精致的外形限制了柏原崇的戏路，也许散漫的个性使他错失机会，也许回顾初心，他已经实现的正是十六岁时的愿望。虽然无法在大荧幕上变得成熟，但是他在真实的生活中得到了自己想要的。无论荧屏内外，美少年的路总归比别人好走些。无机心性格好的美少年，正是女明星良配，如我们的美少年冯德伦之于舒淇。
▲ 舒淇与冯德伦，1998年拍《美少年之恋》首次合作，多年好友，各有际遇，各自恋爱，峰回路转，相识多年的两人在2016年宣布结婚。
▲ 冯德伦现在以当导演和参加各种时尚活动为主，他和丹尼吴仍然是好朋友，离1998年《美少年之恋》电影上映至今，已然过去26年了......
▲ 丹尼尔吴同学笑称26年之后，除了有了白头发以及左边两位壁人结婚之外，大家没有什么变化.....对于大女主明星而言，美少年男星是一个不错的陪伴者，他们长得帅，看着舒服，没有太多企图与野心，但是精于玩乐享受生活，关键同为圈中人，也更理解女明星们的生活，柏原崇还能放下美男的架子，精心帮女友打理工作，这难道不是最好的组合。而对于柏原崇来说，演艺圈这一趟确实是误入，虽然有狼狈有遗憾，但留下几个经典角色，至今无人超越，收获粉丝的爱，也让他在中年之后倍感珍贵：惟有粉丝会这样毫无条件地爱一个不认识的人啊，这种感情是世间最珍贵的感情。惊鸿一现，随即隐去。美男子的美大约也在于，他不在乎自己的美，这种不在乎，更让人感叹与心疼吧。
