在明代吴门书派的清雅版图中，文徵明的行草书堪称文人书法的典范文脉。其《对酒》《观书》《煮茶》三帖，恰似三棱镜折射出明代士大夫的精神光谱，以笔墨为酒樽、作书卷、化茶烟，在绢素间上演着精微的文人剧幕。
《对酒》一帖最见文氏行草的"醉态理性"。纵逸的笔画裹挟着晋唐遗韵，中锋运笔如剑锋入鞘，看似恣意的牵丝映带间暗藏精密法度。墨色浓淡如酒渍渐染，第三行"且尽樽前有限杯"数字突然纵笔横扫，恰似微醺后冲破礼法的刹那快意。这种"理性之醉"正是文氏书风精髓——将激情纳入严整的格律框架，如同将新酒装入旧陶，在约束中酿造更醇厚的滋味。
《观书》则展现"静气中的动势"。通篇章法如棋局布阵，字字独立却气息贯通，提按顿挫间暗含黄庭坚的波磔遗意。尤其"窗明几净"四字，横画如檐角挑月，竖笔似青竹破石，墨色由润渐枯的过程，恰似阅读时思绪从清晰走向深邃的智性轨迹。这种动静相生的韵律，正是文氏将宋人尚意书风融入晋唐法度的绝妙平衡。
《煮茶》堪称"流动的禅意"。行草相间的章法如茶烟袅绕，起笔处多见王羲之《圣教序》的方劲，收锋时却化入怀素的圆转。观"松风竹炉"数字，枯笔飞白似听得见煎水声，湿润处又若见茶汤氤氲。这种将日常雅事升华为笔墨修行的能力，正是文徵明高出时辈之处——在点画间灌注生活美学，使书法成为文人精神的立体投影。
三帖合观，恰构成明代文人生活的三维坐标系：酒中得真趣，书里觅古今，茶烟参造化。文徵明以八十高龄仍能保持这般清刚笔力，实因其笔墨早已超越技法层面，化作呼吸吐纳的生命节律。这种将人格修为熔铸于笔端的境界，恰如陈年老茶，愈品愈见其真味。
