上世纪六十年代，我在武汉大学读书，要求进步，一次又一次申请加入共青团。凡发展团员的支部大会，欢迎非团员参加，看看人家的先进，找找自己的差距。每次我都去，认真听，仔细想，找找自己的差距，争取早日入团。在一次团支部大会上，讨论一位同学够不够入团条件时，有位团员发言慷慨激昂。他说：“完全具备了共青团员条件，大家听听他平时唱的歌，全是革命歌曲、战斗歌曲，从没听他唱过《在那遥远的地方》《小路》等软绵绵……”这席话，提醒了我，让我多少明白了自己难以入团的原因。其实我平时表现不错，学习成绩也不错。毛病之一，在唱歌上。年轻时，嗓子亮，爱唱，爱在歌声中生活，在歌声中向往……爱唱些什么歌呢？中国歌爱唱《在那遥远的地方》《五月的鲜花》《游击队员之歌》《松花江上》《大刀进进行曲》……还爱唱前苏联歌《小路》《海港》《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》《在乌克兰辽阔的原野上》……少年不知愁滋味。去教室的路上，去图书馆的路上，洗衣时，洗澡时，嘴里常哼哼的是《在那遥远的地方》《小路》，当然也唱《松花江上》《乌克兰辽阔的原野上》。上面说的是“文革”开始之前的唱歌情况。1966年春夏，轰轰烈烈开始了，不但《在那遥远的地方》遥远了，《小路》走不通了，《五月的鲜花》《游击队员之歌》《松花江上》也难以听到了，《大刀进行曲》的歌词也被改了。《大海航行靠舵手》和语录歌在神州大地震天响，我也扯着嗓子大唱特唱。几十年后，唱歌不一样，《在那遥远的地方》作者王洛宾红了，邓丽君的歌来了，费翔的人来了，今年春节，香港大美女薛凱琪扭扭摆摆也来了，五彩斑斓，歌声悠扬。在央视的神圣春晚，人们注意到，有港台歌曲，还有西方元素。至于《在那遥远的地方》《小路》，平平常常，谁想唱谁唱，没人再说三道四。当年唱歌有框框，如今自由歌唱。可惜，我老了，唱不出来，只听，不唱。
