《人生若只如初见》是一部很早之前就在网络上看到的长篇小说，讲述了一个隐藏在心中的故事，讲述了一个少年在烟雾和藤蔓中游荡的背影，讲述了一个少年的“荒唐”故事。

那个时候，他只有十七八岁，不是个好学生，喜欢打打杀杀，仗着身体素质好，在一群“狐朋狗友”中颇有名气。他带着自己的朋友们逃课，去打篮球，去抽烟，去喝酒，去享受同龄人那无穷无尽的活力。A电影里的男女们就是利用了这一点，看了无数的黄色视频，学习了无数的新奇玩意儿，终于有一天，他们看到了一部从国外传来的 GV。那个时候，他就有一种说不出的感觉，他感觉到了一种奇怪的魅力，一种与 AV电影中的魅力截然不同的感觉，让他感觉到了自己和其他同伴的区别。现在不是想这些的时候，当他的身体里充满了男性的激素，想要释放出来的时候，一个少年走进了他的生活。

这个少年名叫李振云，据他所说，这个少年和其他少年完全不一样，他不会吸烟，不会酗酒，也不会战斗，最重要的是，这个少年天生就对所有的事情都抱着一种抗拒的态度，他从来没有试图去模仿一个成年男子，也从来没有试图去学会怎样成为一个帅气的男子。他的眼神中充满了对自己队伍的轻视，他说李振云让他很生气。

那个时候，他好像根本没想到，自己为什么会生出莫名的“怒火”，也无法理解，为什么平日里吊儿郎当的自己，会对一个异于常人的男生如此上心，更能感受到对方眼神中的自豪和鄙夷。就像你们猜测的一样，我们的主角“下手”的对象就是那个趾高气扬的李振云。英雄无法容忍自己的异于常人。他无法容忍秦观对自己的轻视，无法接受秦观的高傲，无法接受李振云对秦观的无视。他获得了“胜利”，他用强大的气力压制住了李振云，使他的肉体得到了充分的满足，他觉得自己的身子在发抖，他听见自己被压制住的疼痛发出的闷哼，他竭力克制住自己的垂死挣扎，但那又是一种别样的兴奋，他从战胜他的过程中获得了喜悦感。

但，他无论如何都不会想到，这样的“胜利”和“快感”，竟在某一日，化作了他心中永远的一柄剑。一想起李振云，他的心就像是被一柄锋利的刀子，一刀一刀地划过，鲜血从他的心口一滴滴地落下。他说，他当时就是要对李振云进行赔偿的，他觉得自己应该这样做。他却不知，李振云所要的赔偿，并不是什么赔罪，更不是什么交情。他要看看李振云能否宽恕自己，要看看李振云对自己到底有什么看法，要看看李振云心中到底有什么，要看看李振云能否释怀，要看看李振云到底对自己做了什么，要不要让自己释怀，他也不敢释怀，更不敢让自己看到李振云对自己的看法。

他并不清楚，他所有的恐惧，所有的担心，所有的思念，都来自于他的关心。也正因为如此，段凌天才不会放过他对李振云所做的一切。他从来没有看到过李振云眼中的落寞和寂寞，也从来没有看到过李振云眼中的坚强和坚强，李振云很寂寞，他总是封闭着自己的心门，但这并不是他对这个世上的一切都漠不关心，而是他愿意替他承受心中的痛苦，他不愿意让自己的痛苦，成为他爱人的累赘。一像我们的英雄，李振云也无法向世人吐露自己的奥秘。他知道自己的秘密一公开，会有什么样的后果。他不需要任何的同情心。就像他不想要英雄的友情一样。没错，用“友谊”这个词来形容，简直就是一种耻辱。这种无声的执着，这种隐忍，让李振云养成了一种被世人所唾弃的洁癖，在男人的世界里，他是少有的纯洁与高傲，将自己与整个社会隔离开来。

这个叫李振云的演员，一提起他，我就会想到枫枫、南康、《北京故事》里的兰玉、木心，还有接下来要说的《无法触碰的爱》。从一定程度上来说，同性恋的世界也存在着“性别角色”的区分，即“一”和“零”（同性恋不能完全等同于异性恋者，但“受”对自身情绪的认识往往会与异性恋者中的女性产生更多的重叠）。因为多种因素导致了不同于社会性别气质定义的男人，他们的一言一行都很容易被周围的谣言所拒绝，因此，比起攻（1)，大多数受（0）的情绪表现也会遭到更多的贬低。

顾长卫在《立春》中饰演的那个温柔的男性芭蕾教师，或许就是一个很好的例子。这就是他所能找到的，因为他对自己的兴趣，所以他选择了一种非常可笑的方法，来让自己看起来像个“正常”的男人。

在这一刻，人类和这个世界只有一个共同点，那就是《立春》中的胡先生，用自己的一生，为自己绽放出了一朵美丽而短暂的烟花。