1986年9月份，在朝鲜的土地上，毛岸英烈士的安息之处，迎来了一位远从中国赶来的小伙子。
他直直地看着烈士雕像，眼里满是真诚，眼眶也湿润了。这个人，就是毛岸英烈士的亲侄子，毛岸青那唯一的骨肉，名叫毛新宇。
一个16岁的小伙子，跟着访问团到了朝鲜，心里头就盼着能见上一面他特别尊敬的伯父。
没过多久，毛新宇从衣服里面拿出一张小纸条，上面写满了字。
这是他特地为伯父创作的一首诗，诗里的字字句句，都饱含着他身为侄儿对伯父深深的缅怀之情。
毛新宇生长在一个与众不同的家庭环境里，从小耳濡目染的都是英雄们壮烈的故事。而这一天，他终于有机会亲自到场，成为那些故事的真实见证人。
毛新宇究竟写了首啥诗来表达敬意呢？他老爸毛岸青，跟他伯父之间的感情故事又是咋样的深厚？
【兄弟情深，天人永隔】
对毛岸青而言，他最亲近的人，既不是早早离开人世的妈妈杨开慧，也不是身居国家高位的爸爸毛主席，而是和他一起长大，一直陪伴在身边的兄长毛岸英。
1930年那会儿，哥俩的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。
他们跟妈妈杨开慧一块被反动派关进了牢房，亲眼瞅见妈妈浑身都是伤，看到了一个勇敢的革命战士，得为了革命事业豁出去。
杨开慧英雄坚决不同意和毛主席分开，也坚决不承认他们关系不存在，敌人没法收买她，最后只能用子弹夺走了她的性命。
枪声一响，毛家三兄弟的母亲就永远离开了他们。
之后的日子里，他们四处漂泊，居无定所。
毛岸英和毛岸青在最小的兄弟毛岸龙因病离世后，就只剩下他们俩彼此依靠了。
1931年的时候，因为中共里头有个叫顾顺章的叛徒背叛了组织，咱们国家的城市地下党受到了特别大的打击，很多地下党的同志都壮烈牺牲了。
在那段时间里，毛家两兄弟跟党组织断了线，联系不上了。
俩孩子无亲无故，一路颠簸，到处漂泊。毛岸英作为兄长，毅然挑起了照看弟弟的担子。
流浪的日子里，他们时常得和街头的流浪者争抢别人剩下的饭菜。要是争不过，等待他们的可能就是饿肚子到死的境地。到了那会儿，为了活下去，人的本事能大得惊人。
毛岸英个子虽小，但劲儿可大了，他每次带回的东西，从不自己藏着掖着，总是立马拿给弟弟，让弟弟先尝鲜。
说起他们两兄弟的经历，很多人脑海中会浮现出近代革命史上的另外一对英雄兄弟——陈延年和陈乔年。
陈独秀有两个儿子，年纪不大就离开了家，哥俩互相扶持着在外面闯荡，自己养活自己。
他们白天辛苦地干着体力活，挣些生活费养家糊口，同时心里一直没放下寻找国家和民族出路的事情，一直在琢磨和探寻。
那时候，陈延年挑起了大哥的担子，对弟弟照顾得特别周到，关怀备至。因此，陈乔年心里头觉得，他最离不开的就是他这个哥哥。
毛岸青也常把这话挂嘴边，他说，若是没有大哥的庇护，自己说不定在哪个城市的旮旯里就没命了。
在毛岸英一路走来的日子里，他就像是当了个爹，把父亲的责任全扛在了肩上。
1936年那会儿，党组织安排毛岸英和毛岸青去了苏联，让他们在那儿接受更全面、更有条理的学习。
到了外国，好多年轻人一开始都难以适应，不过毛家兄弟俩从小就习惯了在陌生地方打拼，所以他们很快就找到了自己的立足方法。
毛岸青还是像以前那样，一直依赖着哥哥的照顾。毛岸英就像一把大伞，为他遮风挡雨，让他生活在无忧无虑的环境里。
人和人之间的感情，从来都是拿真心来换的。毛岸英对毛岸青有多重要，那肯定是明摆着的事儿。
正是过往的种种经历，给人留下了极为深刻的印象。因此，当1950年毛岸英牺牲后，毛主席选择不对毛岸青透露真相。
那时候，过了整整两个月，毛主席才晓得烈士们已经牺牲了。
党里的其他伙伴，都默契地没跟他说，就是担心他知道了会心里难受，身体再出啥岔子。
大家对他的关心程度，跟他心里对毛岸青的担忧是一样深的。
知道事情真相的那天，毛主席独自待在办公室里，手里拿着烟一根接一根地点着，但总是没抽几口就让烟自己烧完了。
他完全被悲伤包围了，好长时间都走不出来。
他亲身经历了无数次亲人离世的悲痛，先是妻子，然后是亲弟弟，最后是亲生儿子，他们都在革命的战场上英勇牺牲，一个接一个地离他而去。
离世是一刹那的释放，而留下来继续生活的人，会承受那份最深重的哀伤。走了的人只是一瞬间的事情，可活在世上的人，得面对无尽的心痛。
更不容易的是，毛主席得独自承受这份苦楚，还得绞尽脑汁地压抑情绪，尽可能不让刘思齐和毛岸青看出端倪。
聊起毛岸英的时候，他总是努力让脸上挂着淡淡的笑容，用一种特别平常的语气，跟大家一起想象着毛岸英胜利归来的那天。
现在这时候，他心里头明镜似的，毛岸英是再也回不来了。
1953年那会儿，志愿军战士们打赢了仗，胸前挂着鲜艳的大红花，满心欢喜地踏上了回国的路。可这时候，毛岸英牺牲的事情，实在没法再瞒着大家了。
毛岸青一直心心念念地盼着哥哥回来，想着能和兄长好好喝上一顿，聊聊天。可这会儿，他却像是被扔进了冰窖里，心里哇凉哇凉的。
对他而言，毛岸英既是兄长也像父亲，是他这辈子最重要的人。他根本没法接受，没法接受这种阴阳相隔的事实。
他原本身体就虚弱，这下直接病倒了，就好像全身的力量和精神都跟着毛岸英走了似的。
毛主席实在是没辙了，只好安排他去苏联看病。等从苏联回来，他自己一个人又跑大连去慢慢恢复身体了。
毛岸青后来回忆道：“无论是在苏联的日子，还是回到大连之后，我都感觉心里有点发懵，不太敢完全相信眼前的一切。我整天就埋头翻译，感觉只要手上有活干，心里就不会那么难受，也就不去想那些不开心的事儿了。”
作为毛主席的娃儿，他一直活在全家人的亮眼成就里，但对自己的工作追求，他始终没丢过。
我哥是个已经离世的英雄，他就像一盏永不熄灭的灯，照亮着我人生的路。这份深厚的情感，我必须时刻记在心里，还得把它传递给以后的孩子们。
【讲述往事，深受感染】
毛岸青和邵华在大连休养期间，慢慢走到了一起，后来，他们也在大连举办了婚礼。
1970年，他们家迎来了唯一的宝贝儿子，这娃就是毛新宇。
毛新宇这个名字，是毛主席他自己给起的。
这个名字寓意着全新的开始和广阔的天地，他期盼着孙子能成为那个探索未知、开创未来的人，为国家的发展添砖加瓦，成为社会的中流砥柱。
因此，这个名字蕴含着毛主席对孙辈深深的期望与最美好的祝愿。
毛新宇是在中国一个极其特别的家庭里长大的。他爷爷是国家的一把手，奶奶和伯伯都是受到无数国人敬仰的烈士，而他爸妈呢，也是一路走在正道上的无产阶级革命者，立场坚定得很。
他家里的每位老一辈，都是他人生道路上学习的对象。
在毛新宇心里，除了爷爷奶奶，他最挂念的就是大伯毛岸英了。
从小时候起，他就常听祖父、爸爸、妈妈还有好多长辈讲起伯父那些了不起的事儿。
他心里面，最敬仰的就是那位从未见过的伯父。
尽管他们从未有幸碰面，但他总能感受到一种源自血脉深处的牵引，还有伯父作为榜样的无形力量，时常在他心中回响，仿佛伯父在低语呼唤。
他小时候在中南海长大，老跟毛主席呆一块儿。那时候啊，只要毛主席一得空，就爱跟他的小孙子一块儿玩耍打闹。
毛主席和孙子在一块儿的时候，经常聊起毛岸英。对毛新宇来说，从小就觉得毛岸英的形象特别伟大。
他心里明白，那个孩子是他祖父的心头肉，更是祖父眼里最出色、最值得骄傲的儿子。
后来，他跟着爸妈一起过日子，老爸经常给他聊起他的大伯。
那时的他开始懂情感了，也清楚了伯父心里那份更执着、更灿烂的梦想。因此，每次瞧见父亲那张忧郁失落的脸，他心里就忍不住泛起一阵阵难过。
这对两兄弟啊，从小到大不知道碰了多少钉子，吃了多少苦，但最后呢，还是没能逃过阴阳相隔的命运。
毛岸英这一辈子，过得挺不容易，也挺让人惋惜的。他经历了好多风风雨雨，生活很不安定。说起来，他的人生路上确实留下了不少遗憾。
他有能力变得更为出色，也有大把的机会展现自己的才华，但遗憾的是，那位年轻且勇敢的战士，最终还是没有能够归来。
然后，他跟爸妈说，他特别想去瞅瞅，就是想去朝鲜亲眼看一看。
去瞧瞧抗美援朝留下的痕迹，去瞅瞅安葬在朝鲜的伯父，去望望那些既伟大又亲切的英雄们。
1986年，毛新宇迎来了16岁的生日，那年，他收到了来自爸妈的一份很特别的东西。
邵华跟他说：“爸妈能给你的东西有限，但接下来的这份礼物，你得好好收着，好好琢磨。已经给你报好名了，你可以跟着中国青年团的代表去朝鲜，给你最尊敬的岸英伯父扫墓。到了那边，你亲自走走看看，肯定会更有感触。自己亲眼见到的，绝对比咱俩说的要有分量得多。”
毛新宇特别看重这个难得的机会，他心里十分清楚这有多重要。
出发的那天，这孩子平时挺沉得住气，但这次一举一动都透着按捺不住的兴奋。他心里琢磨着，这辈子，这天肯定是忘不了了。
在去往那个地方的路上，他心里头又开始琢磨，想当年1950年那会儿，那些跟他一样年轻的志愿军小伙子们，离开家乡的时候，心里头到底是怎么个滋味。
他那位年轻的叔叔，在路上走的时候，会不会忍不住转过头，远远地看着越来越远的故乡，还有那些慢慢看不见的亲人。
【亲自祭拜，感人至深】
一到朝鲜，朝鲜那时的头号人物金日成就亲自出来迎接他们。
在这帮年轻人里头，有毛岸英英雄侄子的身影，也有黄继光英雄侄子的存在，还有不少其他英勇牺牲战士的亲戚。
许多烈士在非常年轻的时候就献出了生命，他们还没来得及拥有自己的孩子。因此，这些亲自到朝鲜来的侄子侄女们，在某种程度上，就像是烈士们的亲生骨肉一般。
碰到毛新宇，金日成心里头那个激动啊，真是没法说。
这个孩子生来就与众不同，他得到的最大宝藏，并非来自长辈赋予的高贵地位，而是他们传承下来的优秀品德。
他拉着毛新宇的手，笑眯眯地说：“今天你能来，我真是开心得不得了。你的爷爷，那可是全球公认的最棒的无产阶级革命英雄。你的伯父，也是大家心里最尊敬的志愿军烈士，，表达你们的思念之情。”
毛新宇这次来的目的就是为了处理这件事情，因此，在和金日成道完别后，他直接去了烈士陵园，找寻到了毛岸英烈士的安息之地。
以前，他总是反复听家里人说起关于他伯父的那些事儿。
此刻，他实实在在站在伯父的坟墓前，亲眼瞧见了伯父的雕像，仿佛能体会到深埋地下的伯父那份生命的脉动。
那种感觉，真的说不上来，就在那一刻，他心底深处好像跟年轻时的伯父连上了线，有了一种说不出的默契和呼应。
他默默地站在墓园最前头，眼眶里满是泪水，一脸庄重地望着毛岸英烈士雕像那边，连着鞠了三个躬。每鞠一次躬，他心里头都在悄悄说着对伯父的敬仰和想念。
站好以后，毛新宇从胸口掏出了一张纸。
这张纸上写满了字，都是他到朝鲜之前，特地给伯父写的怀念诗。
诗里头讲：“人家说你那会儿，罪恶的炸弹正轰炸，你却还拿着作战图琢磨怎么冲锋，结果你的血，早早地给东方的晨曦报了信。敬爱的伯伯，你就收下吧，我这真心实意的敬礼！”
他脑子里反复勾画着那个场景，敌人从空中扔下炸弹，他伯父死死攥着作战地图，还有好多对打仗来说特别关键的东西，一直到死都没放开。
他的血液渗透进文件里，加上其他英勇牺牲者的血，把半边天都映成了红色。
他们永远没法回去了，但在那一瞬间，他们心里仿佛已经望见了家乡的景象。
现在，他们的子孙后代生活在充满欢乐与希望的环境里，这些年轻人正体验着宁静祥和的日子，他们可以无忧无虑地去上学，可以按照自己的节奏平稳地走过人生的每一个阶段。
比起他们那些充满刺激和惊险的经历，这样的人生看起来太过普通。但正是这份普通，让它变得特别珍贵，让人感觉特别幸福。
毛新宇本人声情并茂地朗诵了那首诗，让在场的每一个人都深受触动。
他强忍着不让眼泪流下来，可读完整首诗，眼泪还是不由自主地掉了下来。
现场的人们都被深深触动，眼泪不由自主地滑落。英雄的名字，不会因为岁月的推移而被遗忘。
他们会一直矗立在那儿，永远赢得老百姓最深的敬仰。
