1963年，李敏终于作出了一个艰难的决定，带着悲痛和不舍，搬离了中南海。对她来说，这里承载了太多的回忆，奈何江青的存在使她的生活变得异常艰难。

得知女儿的离去，毛主席内心感到既无奈又不舍。虽然他是国家的领袖，可面对家庭事务，尤其是关于女儿的事情，他也常常感到无力。

李敏是毛主席与贺子珍的女儿，出生于中国革命最为艰苦的时期。当时，大家都没有给她取正式的名字。由于体质虚弱，邓颖超心疼地看着她，说道：“真是个可怜的小娇娇啊！”这句话传开后，李敏便得到了一个大家都熟知的昵称——娇娇。这个名字不仅代表了她的弱小和娇贵，也成为了家人之间的温暖牵挂。

1937年，贺子珍因为种种原因来到了苏联。她在这里生下了一个男孩，但不幸的是，孩子很快夭折了。这件事给贺子珍带来了巨大的精神打击。为了让她振作起来，毛主席决定将年仅四岁的娇娇送到母亲身边。然而，贺子珍的精神状态并没有因此好转，最终被强行送进了精神病院。娇娇失去了母亲的照顾，只能独自成长。

由于从小离开了父亲，李敏对“父亲”这个概念几乎没有任何理解。她甚至不知道自己的父亲是谁，直到有一天，毛岸青告诉她：“你的爸爸就是毛主席。”但这个信息对年幼的李敏来说太过陌生，她固执地反驳道：“不！我没有爸爸！你别胡说！”

1947年，贺子珍和李敏决定不再留在苏联。在毛主席的同意下，她们母女俩回到了祖国。当时，毛岸英和毛岸青两兄弟也回到了国内，毛主席将他们送到了贺子珍的身边。贺子珍突然成为了三个孩子的母亲，这种新的生活状态大大缓解了她内心的痛苦。虽然李敏不是贺子珍的亲生孩子，但兄弟俩的懂事和体贴也让她感到了一丝欣慰。

1948年，李敏用俄文给毛主席写了一封信。信中她直言不讳地问道：“毛主席您好，他们说您是我的爸爸，但我为什么从来没见过您……”毛主席在百忙之中看到了这封信，心中充满了自责和心疼。他立刻提笔回复：“娇娇，你是我的女儿，爸爸很想念你……”

1949年，李敏终于第一次见到了毛主席。此时的她已经长大，但由于长期在苏联生活，她的汉语水平并不高，表达起来总是结结巴巴。毛主席鼓励她用中文自我介绍，李敏羞涩地说道：“大家……好，我叫……娇娇，是毛主席的……女儿……”这个短暂的相见让李敏重新融入了父亲的生活，她也因此住进了中南海。

然而，李敏的到来却让江青心生嫉妒。每次看到李敏，江青都会想起贺子珍，这让她的心情变得非常复杂，甚至无法掩饰内心的愤怒。李敏在结婚后，与丈夫孔令华搬进了中南海最偏僻的院子，尽量减少与江青的接触。但即使这样，江青依然找各种理由来找她的麻烦，使她和丈夫的生活充满了烦恼。

1963年，李敏不得不搬出了中南海。得知此事，毛主席无奈地说道：“唉，手心手背都是肉，以后你要多来看看我……”然而，这一搬离却让父女之间的见面变得更加困难。毛主席日益病重，他在医院里躺着，心中想着自己的女儿。他忍不住问身边的人：“娇娇怎么不来看我？”

事实上，毛主席并不知道，当时江青已经没收了李敏的中南海通行证。每次李敏想回家探望父亲时，都会被江青拦截。这一连串的阻碍使得她未能在父亲病重时前去探望，而这也成了她心中永远无法抹去的痛苦记忆。毛主席的这一声询问，仿佛将她心中的伤口再次撕裂，让她为未能尽孝而感到深深的遗憾。