每个人对家庭菜肴都有一段特殊的记忆吧。
不管你走多远、经历多少风雨，总有某个菜的味道能够瞬间把你拉回到过去。
我家的记忆，藏在一碗普普通通的葱花蛋炒饭里。
有人说，炒饭不过是几分钟的简单操作，但我却知道，这其中包含的情感、记忆，是无法用时间来计算的。
清晨的烹饪乐章清晨，我家厨房总是准时响起蛋液撞击锅底的声音。
五点四十二分，这个时间仿佛已经成为一种习惯。
母亲用一把豁了口的铁铲，把金黄的蛋液炒成如桂花般的碎末。
她常常嘱咐我：“蛋要嫩就得离火颠三下。
”每次她说这句话时，左手还会不自觉地护住腰间磨破皮的围裙系带。
葱花，总是掐着秒表撒的。
必须在蛋液凝固前让翠绿镶上金边，这是母亲多年来养成的精准习惯。
从小到大，我的铝制饭盒里总是躺着方方正正的蛋炒饭，葱花嵌在右上角，米粒颗颗分明。
这像极了母亲缝纫机下规整的针脚，工整而有序，而每一个细节都费尽心思。
母亲的葱花炒饭秘籍母亲有自己的炒饭秘籍。
她总会用老式的铁锅炒饭，用力划拉出蓬松的蛋末。
每次，我都能在饭盒里找到一块煮鸡蛋，这是母亲无声的爱。
“咱家炒饭有月光味儿。
”这是母亲总说的一句话。
小时候我不懂，后来看见她在夜班间隙偷摸种的小葱，才明白过来。
高考前的那几个月，我对这份炒饭产生了排斥感。
连续几天，闻到葱花蛋炒饭的味道我就想吐。
记得有一次，我把饭盒摔在母亲的缝纫机台面上，黄灿灿的米粒溅在未完工的衬衫上。
母亲有些停顿，但第二天，她还是照旧给我准备好了饭盒，只是蛋碎里混着剁得很细的火腿丁。
她低头踩着缝纫机踏板，告诉我那是厂里发的劳保品。
而我，也听见她低声跟邻居王婶借肉票的对话。
爱的延续与传承结婚那天，母亲执意在新房的厨房演练她的“传家手艺”。
看她贴近锅沿，专注地炒饭时，我忽然注意到那把豁口铁铲上缠着的红毛线，是我小学劳技课上课编的防滑结，那是我成长的一部分。
去年深秋，母亲突发中风住院，我才开始接手她的铁铲和炒饭任务。
尽管超市里的精品葱亮晶晶，进口橄榄油在锅里温柔荡漾，但我始终炒不出那种熟悉的味道。
直到母亲半瘫的身体闯进厨房，抢过锅铲，才发现那一锅糊饭其实是对她的一种思念。
现在，每天清晨，我推着母亲一起在灶台前忙碌。
她的眼神依然跟着锅铲移动，指导我“该颠勺了”。
窗台上我们新栽的小葱正探出嫩芽，三十年陈的铁锅在阳光下依然油光闪闪。
当第一缕葱香飘出时，母亲会挺直她因病而弯曲的背，就像当年她在纺织厂下夜班后，用夜班补贴称回的几两鲜鸡蛋一样，用自己的方式给我整个童年星光。
三代人的炒饭情怀如今，我家的这碗葱花蛋炒饭传到第三代。
每次我把保温饭盒递给孩子时，他总会惊喜地喊：“今天的炒饭会开花！
”母亲虽然嘴角歪斜，但听到这句话时，总会露出三十年来我熟悉的弧度。
那些浸透了无数晨曦暮霭的蛋碎，那些借来的火腿香气，那些曾经沾满泪水的记忆，全都融进了这碗简单的炒饭里，延续到下一代。
结尾时，我忽然明白，最恒久的爱不需要山珍海味来证明。
它藏在每一个固执的清晨五点半，藏在永不肯更换的豁口铁铲上，藏在三十年如一日的葱花蛋炒饭里。
这种温暖的味道，永远在等待我们用心去品尝，去解读。
原来，有些情感不需要刻意表达，它们早已在日常的点点滴滴中，扎根我们心里，等待被我们找到。
这碗葱花蛋炒饭，是我们家的味道，更是家的象征。
它教会我们从简单的生活中，感受到最真实、最持久的爱。
