文|说书闻君(一个学会在空白中感受生活温度的中年女人)
年轻的时候,最怕的就是“无聊”二字。时间一空下来,就想找点什么事做,哪怕只是刷手机、看综艺、刷短视频。因为“无事可做”,常常会让人感到焦虑、不安,甚至无意义。
但五十岁以后,我竟然开始喜欢上这种状态。不是因为我变懒了,而是我终于明白,空白的日子,是留给自己心灵修整的时光。

有一天,我洗完碗,坐在阳台上晒太阳,什么也没做,只是静静地看着阳光在窗帘上跳跃,看猫在角落里打哈欠。那一刻,我忽然感到特别安心。
原来,日子不一定要填满,就像人的呼吸,也需要有“吸”与“呼”,需要有“进”也要有“停”。
我们太习惯于追求效率和产出,却忘了,生活需要留白,才有回旋的余地。

在“无事可做”的时候,我才真正有空整理内心:翻翻相册,重读日记,静静听一首老歌,或者,发一会儿呆。
这时候,心不再杂乱,反而很清明,很多想不通的事,也不知不觉在安静中想通了。
当你放下忙碌,心才有机会说话;当你停止奔跑,生活才会靠近你。

年轻时,忙到没时间吃饭、没时间和父母讲几句话;现在,我可以用一整天来做一顿饭,也可以抽空去楼下花店挑几枝鲜花。
这种“可以慢下来、可以空出来”的自由,是五十岁之后最宝贵的拥有。
不赶、不抢、不争。留一点时间给自己,留一点空间给生活,就像画里的留白,不说话,却最有味道。

我身边很多人,退休后仍然把自己安排得密不透风:上午上老年大学,下午练舞,晚上学手机剪视频。他们说:“一闲下来我就慌。”
可我觉得,人生的意义,不是永远都在“做”,而是你愿不愿意“在”。
你是不是愿意,在无事可做的午后,坐下来听风、看雨、发呆、看夕阳?
当你愿意这样静静地陪自己,你会发现,真正的宁静,不在远方,而在生活最深处的空白里。

五十岁以后,我不再急着“去哪里”,而是更在意“我是否在此刻”。
“无事可做”的日子,不是人生的空转,而是灵魂的休憩,是一种看似无为,却充满力量的生活方式。
愿我们都不再逃避生活的空白,而是学会欣赏它、感受它,让自己活得柔软而丰盈。

互动话题:你有多久没有好好“空下来”了?
欢迎留言,说说你最喜欢的“无事可做”的时刻。