每次登高赏峰，你能看见云烟缥缈，余晖散落影影绰绰。层峦叠嶂，苍翠欲滴白水激涧。

同时，你也总能看到一根根树枝支撑在岩缝间。就像一排排背负房贷，家养三胎，却在极越上班的中年男人。

放眼全国无论是名川大峰，还是你家后山野沟，到处都可以见到这玩意儿。它们用单薄干瘪的身体支撑着头顶的巨石，坚定的如同支撑着A股的散户。

有的地方树枝密集程度，从远处观看好似拉丝的粘液。猛一看我还以为是山吐了呢。

我和孙鹏爬山时第一次见到这个场景。他盯着这些坚韧的小树枝突然鼻翼酸楚，饱含热泪。我问他怎么了，他说：“这些小棍好像我，头顶的巨石就像我的工作和生活。”说完他高低也要跟着立一根，但找了一圈也没捡到合适的树枝。最后，孙鹏在上面立了一根烟。“大家都不容易。”临走前孙鹏幽幽地说了一句。

其实，这一根根树枝被称作“撑山树”，也可以叫“支山”。有些地区则把它叫做“支山腰”。寓意着支一根棍，背后就有了靠山，有人给撑腰。跟我读高一时给高三的小混混递根烟，祈求他能罩着我是一个意思。在我们那叫“上供立棍”。

在东北地区“立棍”也有支棱起来，出人头地，扛把子的意思。和这种做法有异曲同工之处。

一个喜欢徒步的朋友告诉我，她在山中徒步途中经常能看到这种撑山棍。打听过当地人告诉她，这是一种祈福的手段。人们祈求山神显灵，消灾避难，当地一直流传着“木棍支山，腰腿不酸”的说法。朋友为了避免腰酸，每次徒步路过看到这种岩石缝隙也都会撑一根棍。“从形态上看这种做法就是在给山神上香。”

在四川对这种现象也有称之为““撑腰木”的叫法。

太行山一带，还叫“顶天立地”，习俗有取“靠山”之意。也有地方称之为“进材（财）棍”，有招财进宝之意。无论是健康、靠山、财产，小小的一根棍寄托了太多人类的愿望。撑起一根棍等同与神明嫁接起了连通的Wi-Fi，而Wi-Fi的密码就是虔诚。

不过一些唯物主义者坚持认为这种做法其实更有实际作用。“这更像是一种预警行为。”他们认为古人把木棍放置在石缝之间，如果石头在缓慢在缓慢移动，过一段时间就能够发现木棍被压弯或者压折了，说明该地区山体地质就发生了变化，需要保持注意。这种简易的测量巨石沉降的预警系统一代一代的流传下来，最后演变成了一种风俗。

关于这根棍的说法众说纷纭，至于真相依然是一个谜题。可能连撑棍的人自己也想不通为什么要撑起它，就像你二十出头时仍未知道自己这趟命运的列车最终会始向哪里。但随手立一根却很符合人类趋同的特性。你见，或者不见。棍就在那里，不悲不喜。你立，或者不立。山就在那里，不立白不立。