1989年，我刚从师范学校毕业，那是一个初夏，骄阳似火，热浪滚滚，心怀梦想的我，骑着一辆自行车，马不停蹄地从县城回到村里，只为了第一时间告诉父母：我被分配到镇中心小学当老师了。当时的我，年少初出茅庐，怀揣激情，那一刻，我感到人生即将大放异彩。
也正是在那个夏天，我遇到了白秀兰，一个注定与我纠缠半生的名字。
我们相遇的第一幕并不浪漫，反而是因一场误会闹得十分僵持。那天，在镇上的大集上，人潮涌动。我排了许久的队好不容易买到两斤精挑细选的五花肉，却被摊贩误认没付钱，而围观的白秀兰以尖锐的语气插了一句：“你这人怎么回事？钱没给，还想硬赖？”她的语气像利刃一样刺向我，让我愤怒无比。但突然，一个买馒头的熟人跑来说误拿了我的钱，这才化解了这场险些失控的争吵。
令人意外的是，这个率直又有些刺耳的姑娘后来竟成了我的挚友。我后来得知，她刚从卫生学校毕业，分配到镇卫生所上班。在小镇烟火气息浓厚的人情世故中，我们的关系从陌生走向熟悉，又从熟悉走向彼此依赖。
生活从未缺少困难。几次家中遭遇变故，秀兰总是第一个伸出手帮助。我母亲生病时，她放下卫生所的工作，帮忙照顾；当我的堂弟上学缺学费时，她偷偷折腾了自己工资攒下的存折；就连家里的孩子出生后，她都细致入微地帮我们照顾，仿佛一位无言的天使。
有一次，我坚持把一笔钱悄悄交给她母亲，希望不给她生活带来负担时，她竟气得红了脸：“国栋，我知道你是好意，可我是你老婆，咱们是一家人。只要一家人在一起，哪儿都是家，苦又怕什么？”
这句话，让我彻底明白了什么是夫妻间的无私和共同担当。
秀兰不仅是我的伴侣，更是我生活的支柱和灵魂。我们的日子虽然不富裕，但却甘之如饴。而正是她让我明白，农村人身上那种朴实和真实的力量多么珍贵。
我们卖掉镇上的房子，搬回了她心心念念的家乡，为的是让家里的老人有更多妥帖的呵护。为了村里的发展，我们共同努力，甚至一起筹建村小学，而我成为了这所学校的第一批老师。
生活中的那些最平凡的日子，却成为了最珍贵的回忆。她的一句“只要一家人在一起，哪儿都是家”，成为了我们这十几年婚姻生活中最闪亮的底色。
如今，我和白秀兰在一起的已经是几十年的风风雨雨。我们一起经历了生死关头，也一起走过了柴米油盐的琐碎。那些当下看似波澜不惊、平淡无奇的日常，回头看却像颗颗珍珠，串联起了我们令人心安的岁月。
因为她，我终于明白了婚姻的意义——不仅仅是两个人并肩而行，更是将彼此的生命深深交融，成为对方人生的一部分。
这就是白秀兰，我命中注定的情缘。
