“你们家要是真没钱，那我这房子也不会白送外人。”姑姑的声音虽轻，但每一个字都像钉子一样直戳人心，让人不禁生疼。
父亲低头默默抽着烟，脸色阴沉如铁，一言不发；母亲站在一旁，眼眶泛红，却仍努力抿着嘴，没有出声。窗外，腊月的寒风呼啸，干枝在院门口发出咯吱咯吱的声响，屋内却安静得让人心里发毛。
这是2023年的一个冬日。腊月二十八，近年的鞭炮声早已不如小时候热烈，而姑姑那句“房子送人”的冷一句话，却比炮声更让人震颤。
小的时候，姑姑是我最敬重的人。每逢年过节，她总会带着表哥回来探亲，他们三人进门的画面总伴随着我眼前撒糖和温暖的笑脸。她喜欢摸着我的头说“你是我的小乖儿”，那一份宠爱，让我曾无数次偷偷觉得，自己是这个大家里最被疼爱的孩子。
然而时间的流逝，血亲间的关系，也未必能如祈盼般牢靠。
那套三层小楼，是姑姑在县城买的第一套房子。那时她刚谈恋爱，地方不算好，但价格实惠，也功能足够。后来母亲跟我们提起时，总是感慨当初攒钱不易，但毕竟采光不错，离她曾计划的婚房很近。后来姑姑并没成婚，年龄渐长，倒是重拾了这房子的意义。但，一切突变就来自两天前——听闻姑姑要搬家，我们怯怯地带去诚心，想问这房转售或其它近况，结果，她冷笑后的一句抛落话：“送人了。”
原来，“送给隔壁邻居老张一家”。老张当年因借款事帮她许多年在外房事，这份还让屋子易主，做了割舍。
姑姑没有在说人情无价，但每个词像一种无偿的“人情说法”。 看着母亲和父亲两腔不过是后反迟不了从去…
