“离婚协议书？”她接过那份薄薄的纸，指尖触碰到纸张上泛黄的咖啡渍，像触电般缩回了手。那是昨天早上，她不小心打翻的，他当时只是皱了皱眉，什么也没说。现在想来，那时的沉默，已经是判决。
1.1974年，二叔营长转业到县砖瓦厂当副厂长，这事儿在老家引起了不小的轰动。一个从战场上下来，立过功的营长，不去县政府，不去更好的单位，偏偏去了砖瓦厂，这让很多人都想不通。
二叔的解释很简单：“砖瓦厂，盖房子用的，能让老百姓住得更好。”
这句话，在那个物质匮乏的年代，显得格外朴实，也格外动人。
我记得小时候，二叔家总是堆满了砖头，红色的，带着泥土的芬芳。我喜欢在砖堆里玩耍，把它们当成积木，盖房子，盖城堡。二叔总是笑眯眯地看着我，也不阻止，只是叮嘱我小心别摔着。
二叔的转业，也改变了二婶的生活。二婶原本是县医院的护士，跟着二叔到了砖瓦厂，成了一名普通的工人。她没有抱怨，默默地支持着二叔的工作。
二婶是个很要强的女人，她把家里收拾得井井有条，把二叔照顾得无微不至。她还学会了开拖拉机，帮二叔运砖。
二叔和二婶的感情很好，他们总是手牵着手，一起去上班，一起回家。他们的背影，在夕阳下，显得格外温馨。那一年，我七岁，正是上小学的年纪。开学那天，二叔亲自送我到学校。他穿着一身褪色的军装，背着一个旧书包，走在我的前面。他的背影，显得有些佝偻，但却格外伟岸。
走到校门口，二叔停下了脚步，转过身，蹲下身子，看着我的眼睛，认真地说：“好好学习，将来做一个有用的人。”
他的声音很沙哑，但却充满了力量。我点了点头，用力地握紧了他的手。
那一刻，我感觉二叔的手，像一块粗糙的砖头，但却充满了温暖。2.时间一晃而过，转眼间，我已经长大成人，离开了家乡，去了外地读书。
2008年，北京奥运会的那一年，我接到了二叔的电话。电话那头，二叔的声音很虚弱，他说他生病了，住进了医院。
我急忙赶回了老家，看到了躺在病床上的二叔。他瘦了很多，脸色苍白，但眼神依然很坚定。
“二叔，你怎么样了？”我握着二叔的手，轻声问道。
“没事，老毛病了。”二叔笑了笑，说道，“你回来了就好。”
二叔住院期间，二婶一直守在他的身边，寸步不离。她每天给二叔擦身子，喂饭，陪他聊天。她的脸上，写满了疲惫，但眼神却充满了爱意。
有一天，我陪二叔聊天，他突然问我：“你还记得小时候，在砖堆里玩耍的事情吗？”
我点了点头，说道：“当然记得，那时候，你总是笑眯眯地看着我。”
二叔笑了笑，说道：“那时候，我就希望你能好好学习，将来做一个有用的人。”
他的声音很轻，但却充满了期望。
那一刻，我感觉二叔的眼神，像一盏明灯，照亮了我前进的方向。二叔住院一个月后，病情开始恶化。医生说，他可能不行了。
二婶听到这个消息，一下子瘫倒在地。她抱着二叔的身体，哭得撕心裂肺。
“老头子，你不能走啊，你走了我怎么办？”二婶哭喊着。
二叔用微弱的声音说道：“别哭，我走了，你也要好好活下去。”
说完这句话，二叔闭上了眼睛，停止了呼吸。
二叔去世后，二婶变得沉默寡言。她每天都坐在二叔的遗像前，默默地流泪。
我看着二婶，心里很难受。我知道，二叔的去世，对她打击很大。
3.二叔去世后，我回到了工作岗位。但我总是想起二叔，想起他那句“好好学习，将来做一个有用的人”。
我开始努力工作，认真学习，不断提升自己的能力。我想，只有这样，才能不辜负二叔的期望。
几年后，我升职了，成为了一家公司的部门经理。我把这个消息告诉了二婶，她听了很高兴。
“好，好，你二叔要是知道了，肯定也会很高兴的。”二婶笑着说道。
我看着二婶，心里充满了感激。我知道，我的成功，离不开二叔的教诲，也离不开二婶的支持。
那一刻，我感觉二叔的精神，像一块坚硬的砖头，支撑着我不断前进。有一天，我回到了老家，去看望二婶。我发现，二婶家的院子里，依然堆满了砖头，红色的，带着泥土的芬芳。
我问二婶：“这些砖头是干什么用的？”
二婶笑了笑，说道：“这是你二叔留下的，他说，要用这些砖头，盖一栋房子，让老百姓住得更好。”
我听了二婶的话，心里充满了感动。我知道，二叔虽然离开了我们，但他的精神，永远留在了我们心中。
二婶带着我走进了屋子，屋子里的一切都保持着二叔在世时的样子。墙上挂着二叔的军装，桌子上摆着二叔的照片。
二婶指着墙角的一个老式挂钟，说道：“这是你二叔最喜欢的钟，每天早上六点准时报时。”
我看了看那个挂钟，时间显示是下午三点。我问二婶：“这个钟现在还能走吗？”
二婶摇了摇头，说道：“早就坏了，但我一直舍不得扔，留着做个念想。”
那一刻，我感觉时间仿佛回到了过去，回到了那个充满温暖的童年。4.我离开了二婶家，走在回城的路上。我的心里，充满了感慨。
我想起了二叔，想起他那句“砖瓦厂，盖房子用的，能让老百姓住得更好”。
我想起了二婶，想起她默默地支持着二叔的工作，把家里收拾得井井有条。
我想起了小时候，在砖堆里玩耍的场景，想起二叔笑眯眯地看着我的样子。
二叔营长转业到县砖瓦厂当副厂长，干到退休也没后悔。因为他用自己的双手，为老百姓盖起了房子，让他们住得更好。
他的一生，虽然平凡，但却充满了意义。
他的一生，虽然短暂，但却留下了永恒的记忆。
而我，也会永远记住他，记住他那句“好好学习，将来做一个有用的人”。
离婚协议书最终还是签了，签字的时候，她闻到了一股淡淡的桂花香，那是他们第一次相遇时，他送她的。她抬起头，窗外，阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，竟然开了，白色的花瓣，在风中摇曳，像是在嘲笑她的爱情。她握紧了笔，在“同意”两个字上，重重地写下了自己的名字。
