昨天参观了台中“逢甲大学”，想起了一位尊敬的台湾老人余光中。
余光中(1928年10月21日~2017年12月14日)，当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于江苏南京，祖籍福建泉州永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称"江南人"。1947年毕业于南京青年会中学，入金陵大学外文系，1949年转厦门大学外文系，1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学(The University of Iowa)艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的"四度空间"，被誉为文坛的"璀璨五彩笔" 。驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为"艺术上的多妻主义者"。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种;散文集 11 种;评论集 5 种;翻译集 13 种;共 40 余种 。代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等，其诗作如《乡愁》、《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。
余光中先生曾在一篇《记忆像铁轨一样长》文章中，细诉少年时代避乱四川，回忆中学时代在川蜀乡下读书的情景，向往乘坐火车去远方游历，渐渐地，记忆漫漶，像铁轨一样穿行过人生的各个站点。恍惚有姜文、侯孝贤影片中老式火车鸣响、铁轨向天边延伸的意象，就这样时序纷飞，从上海到安南、到昆明，然后是台湾，接着是美国、欧洲、香港，一定要用长镜头啊，长长的铁轨长长的记忆长长的一生！
余老谈及师长和父母以旧学，启蒙他对古文的爱好，其中乡音的吟咏，发挥很大的作用。余老的中学时期是1940年间，他说童年未必像童话，但至少该像童年，他的乡下没有都市红尘，得以亲近花木虫鱼，虽贫于物资，却富于自然。他相信一个人的中文根抵，必须深固于中学时代。若等大学才来补救，就太晚了，余先生娓娓忆述中学学习国文（中文）的经历，让笔者读得津津有味。
余老高一的国文老师，是年已古稀的前清拔贡戴伯琼先生，是川人惯称的“老夫子”。依清制科举，每12年由各省学政考选品学兼优的生员，保送入京，也就是贡入国子监，谓之拔贡，再经朝考及格，每县只取一人，按今天的说法，戴老夫子就是“高考状元”。
戴老既是拔贡，旧学当然顶呱呱。余先生笔下的老学究是这样的：“冬天他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书。他教周敦颐的《爱莲说》时摇头晃脑，用川腔吟咏，有金石之声”。余先生认为，“这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，往往只会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层”。掷地有声啊！
说到乡音的吟咏，余家就有两种南腔雅韵，余父余母虽然不是学者，但旧式家庭出身，总有点文言底子，因此也教儿子读一些知性为主的议论文，比如魏征的《谏太宗十思疏》，还有《留侯论》《吊古战场文》和《与韩荆州书》等。余父余母每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦，余父诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着余光中，有异常的亲切。难怪他说，“这样的反复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉……为此，我永远感激父母的启发”。
余先生吟咏古诗的方式，得闽腔吴调的口授启蒙，兼采二舅父哦叹之音，日后竟然发展成唯我独有的曼吟回唱，一波三折，余韵不绝，跟长辈比较单调的诵法全然相异，堪称一绝。物资匮乏的年代，读书的专注度显然较高，不像今天的声色斑斓，让人“旁骛”的媒介实在太多，方言的窘境，更叫南腔北调与吟咏渐渐脱节。而今余文读来，确实荡气回肠。
国内读者对余光中的了解，很多是从1971年写的那首《乡愁》诗歌开始的。其实，《乡愁》是一壶陈酒，经了岁月长久的酝酿。余光中在1928年生于南京，乱世飘零、颠沛流离，去国别乡的黍离之悲，于少年时代便早早铺就了他的人生底色
《思蜀》、《黄河一掬》、《金陵子弟江湖老》……余光中如屈子行走水湄，心念故土、魂系故人，笔墨中并无悲愤狂狷，只多了一份百转千回的深情，把海峡的这一头与那一头串联在数不清的诗文篇章里。
余光中并非一个只埋头书斋的作家，他的眼光投射在个人之外的世界。《我的写作经验》、《六千个日子》等文，不仅系统阐述了余光中的文艺理论，我们更能了解上个世纪60、70年代的台湾文学生态。作为“蓝星”社重要成员，余光中通过《第十七个诞辰》，让我们窥见了台湾诗界的困境，他说现代诗“念念不忘于个人在现代社会中的孤绝感”，总是“向内去发掘一个无欢的自我”，最厌烦“伪虚无的流行”。现代诗也当继承《诗经》的开朗，“喜悦和悲哀，同为生命的两大动力”。
学者、作家身份之外，余光中为人父、为人夫、为人师、为人友，那些写日常、写读书、写交际的文章，少了肃穆多了活泼，更显亲近与平易。《沙田七友记》写宋淇、高克毅等友人，笔端多谐趣，《文章与前额并高》，估计梁实秋先生看到了，也只能无奈摇头，嗔怪他“你呀，你呀！”余光中的家庭是女性世界。他戏说他与五个女人为伍，戏称余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”。《我的四个假想敌》亦庄亦谐，笑谈中蕴深爱，令人捧腹之余备感温馨。
秋夜辗转难眠。有人披衣起床，在昏黄的灯下，提笔给他的老朋友写信：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”同时作诗《蟋蟀吟》：“中秋前一个礼拜我家厨房里/怯生生孤零零添了个新客……就是童年逃逸的那只吗？一去四十年又回头来叫我？”朋友接信后，来了灵感，写了《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌……啼叫在乡愁者的心窝”。诗人名叫余光中，那位朋友是流沙河。
在这样冷清的秋季，重新翻阅余光中的作品，遗憾先生的离世，心情又渐渐地得到了暖和。先生享年89岁，这辈子锦绣繁华、凄风寒雨，大约都看过了，留给人世的丰盈，让我们在以后的岁月里，永久地怀念他。
《乡愁》——余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
