这两天在台北市读完了繁体印刷版的《小团圆》,一般认为这是张爱玲最神秘的一本书,和她其余的作品很不一样。确实,读后的感受很不同,有些怅然,有些压抑,有些荒凉。张爱玲在其他作品中总是冷冷看着别人,时不时还要毫不留情地嘲讽戏谑几句。而在《小团圆》中,她就是当事人,她写下自己的无助、卑微、纠结、彷徨。原来她也只是个可怜人!
这本书上初中时读过,当时感觉并不好读,尤其开头几章,似乎非常混乱,人物庞杂,名字乱七八糟,不好记,看着看着就不知道谁是谁了。我中途差点放弃,后来强迫自己必须接着读完,一直到男主角邵之雍出场,才有点意思,知道这人就是胡兰成,就有兴趣接着读了。倒不是怀着八卦的心,主要是张爱玲把她和他的交往写得百转千回,特别值得人玩味。我起初感觉很美好,文化人的情意表达与凡俗人等太不同,似乎很有情调,是令人向往的欣赏与心动。可是看到后来,发现邵之雍这处处留情的毛病实在令人抓狂,放到现在看就是不折不扣的渣男,可是退回到民国时期,如果照一夫多妻制,似乎也没什么大毛病。他对谁好似都是真爱,不但有诚意、爱炫耀,甚至于还喜欢与爱他的女人分享,全不管对方的心痛与煎熬。说他渣吧,但又很真诚,据说陈丹青在这方面替胡兰成说过好话,但无论如何,遇到这种见一个爱一个的男人,换了哪个女人都要疯掉。
至于她的妈妈,作为新女性,以追求自由独立为要务,出身名门,美貌知性,情人无数,但确实不是个称职的妈妈。张爱玲内心受到的伤害有很大一部分都来自于她的妈妈,很可能比邵之雍带给她的还要更多。
她与妈妈在一起时的那种小心,她每次向妈妈要钱的尴尬,都让人心疼。她只记得自己九岁时过马路与妈妈的那次牵手,记得妈妈痩如竹节的手指,但彼此都极其不适。她后来拼命写作并和出版社为稿费斤斤计较,都是为了还上妈妈的钱,甚至于为了还妈妈可以要邵之雍的钱,她那么看重钱就是想与妈妈做个了结,还了她的人情从此两不相欠。她在香港大学时得到的八百港币奖学金,却被妈妈第二天就赌钱输掉,这一事件直接摧毁了她对母亲的几乎最后一些留恋,她最终拿了二两金子还给母亲,即便看到她流泪,也无动于衷。这是多么畸形的母女关系!
但关于这本书的名字,张爱玲朋友的儿子说是指张不想要乡下看的戏中四美团聚的大团圆,她只想要两个人的小团圆。不知是否可信。还有就是书的开头与结尾正是循环相同的段落,也算是一个小团圆吧。
岔开话题,《永恒》是一部2010年泰国情感电影,由M.L.pundhevanop dhewakul导演,阿南达·艾华林厄姆和莱拉·班雅舒主演。它是根据泰国作家马莱·乔皮尼吉的小说《永远》改编的。这部电影讲述了侄子和婶婶之间的乱伦,结局非常令人激动和悲伤。这部影片也是个爱情幻灭了的故事。
引用张爱玲在《小团圆》中曾经说过:爱情幻灭了总还会留下点什么,但是在这部影片里爱情幻灭后残忍的程度超乎你的想象。年轻的婶婶爱上了丈夫的侄子,百般引诱,面对美艳的婶婶曾经洁身自好的侄子克制不了内心的欲望而背弃了叔叔的养育之恩,虽然他声色厉茬的对女人声明:“你听好了,无论发生什么,接下来的事情都是你的选择,我不会负责。”但是身处乱伦情爱深渊的男猪脚又岂可全身而退,看着自己一手抚养成人的侄子和自己亲自挑选的深爱的妻子,叔叔压抑住了自己内心的愤怒,而是别有用心的成全他们,好吧,你们希望永远在一起我就让你们永远在一起,让你们死也不会分开。一副铁链将年轻的男人和女人锁在了一起,深谙世情的叔叔知道什么才是人世间最严厉的惩罚,那就是让相爱的人自己亲自毁灭曾经的爱,让相爱的人相互厌弃后又不能摆脱。死也不能。人性自私的丑恶终于在铁链锁住后的日常琐琐碎碎中暴露并放大,铁链锁不住他们爱欲的激情,但是铁链却让他们在日常的生活中摩擦不断,在有限的自由空间里曾经的爱人面目逐渐可憎,男猪脚幡然悔悟,他跪在叔叔面前请求原谅,但是他已不再是当年那个孤苦无依的小男孩,叔叔无法原谅他,不但没给铁链钥匙还将住所里所有能斩断铁链的工具没收,恢复自由的希望为零,崩溃的男猪脚将所有的怨恨都转到女猪脚身上,在经历了一连串的失望之后男猪脚决定用死来解脱身上的桎梏,面对宁愿死也不愿意再和自己生活下去的男人,女人用即将出世的孩子也不能挽留,万念俱灰的女猪脚选择了用自己的死来换取男人的自由。
你以为付出生命的代价就能让事情结束的话那就只能证明你和男猪脚一样天真,死并不能让男猪脚获得他期望的自由,叔叔用沉默告诉侄子他们必须履行曾经的誓言,他们必须永远在一起,死也不能把他们分开,这是成年人的一诺千金。绝望的侄子抱着死去的女人离去,不得不和这具尸体同吃同睡,直到某天清晨醒过来的侄子看到曾经美艳风情的婶婶高度腐败的脸蛋,他惊恐的尖叫却不能摆脱,曾经告密的女佣听不下去了,她挥剑斩断了女人的手,男猪脚就这样拖着尸体的残肢在森林中呼号奔走。他没死,可是他疯了。就算他疯了叔叔也没打开他的锁链,虽然锁链那头没有了他爱的或者不爱的人,没有那具令人惊悚的尸体,没有了那支断臂,那曾经温柔抚摸过他的手臂,但是他看到的经历过的一切已经深深烙在他的心底,此时锁链解脱不解脱已然没有意义,他精神上背负的枷锁再也没有钥匙打开。
虽然管家将这段悲剧怪罪于叔叔头上,说他“看到不好的苗头,却没有及时制止,不但不制止,反而让两人越来越亲近。”但无论如何曾经的叔叔对侄子父亲般的养育却是真的,在侄子孩童时代叔叔就教育过他::“不要摘啊,尚孟,一旦摘下它,拿回家,很快就会枯萎。不要杀了它,就让它在林间绽放美丽吧。”叔叔吟诵着文学大师纪伯伦(Kahlil Gibran,1883–1931)的诗句:彼此斟满了杯,却不要在同一杯中啜饮;彼此递赠着面包,却不要在同一块上取食;要站在一处,却不要太亲密,因为殿里的柱子,也是分立在两旁。橡树和松柏也不在彼此的树荫中生长。此话大有深意,可惜两个自以为是天天讨论纪伯伦诗歌的年轻人却并未读懂纪伯伦的精髓。想来就算叔叔从当初开始就制止两人的恋情发展的话也是不会成功的,所以老于世故的叔叔并不做这些无劳功。 相信看过这部影片的人再也不会轻易说永恒了吧 所以让我们爱的肤浅肤浅更肤浅些吧,千万别轻易说永恒。 因为对凡俗的人来说永恒可能并非祝福,而也可能只是你永远背负的无法挣脱的诅咒。