第四章

次日清晨，费伊准时赶到制片厂。珀尔马上给她端来了三杯浓如黑墨的咖啡。

“喝掉这些咖啡后，我的头发整天都会象箭竹一样一根根地竖起来。”

“努，心肝，如果不把这些全喝掉，你也许会在拍某组爱情镜头时，倒在那个大笨蛋的怀里昏睡。”

“那倒很有可能。”两个女人会心地大笑起来。他俩之间心犀相通，没有秘密。她们没有更多地去讨论那位同费伊合作的男主角。在电影开拍的第二天，他又迟到了，而且举止蛮横，活像一个到处撕咬的骡子。他开始抱怨化妆室太热，但为他打开风扇后，他又嫌这样空气太干。他对分配给他的理发师和化妆师大为不满，后来又对灯光和演出服装柜怒气冲天。最后弄得导演也无可奈何，只好宣布休息，吃午饭。当费伊回到自己的化妆室后，看到珀尔已将当天的报纸为她摊开。在报上，海达•霍普的专栏报道，她看到了昨晚急于想知道的一切。她仔细阅读了这段消息，又对着报纸沉思良久。此时珀尔站在一旁默默地看着她，暗自猜度着费伊对这一报道作何感想。

“········据披露，塞耶造船厂百万家资的继承人，花花公子——华德•坎宁汉•塞耶五世从战场上平安返回，又开始在他经常出没的交际场抛头露面。昨天，他去了西罗，受到丽塔•海沃斯和她丈夫的欢迎。与之结伴而至的还有一位可爱的女士，费伊•普赖斯，她曾荣膺奥斯卡金像奖，并以拥有众多情人著称。其中有一位是众所周知的，也是费伊女士最钟情的。华德荣归故里虽只有三天，但我们怀疑这位风流浪子已有了捕猎目标。迅速出击吧，华德！顺便提一句，费伊正在和万斯•塞特•乔治合拍一部新影片，导演路易斯•伯恩斯坦正全力执导这部影片的拍摄。祝你走运，华德。不，应该祝你们俩人走运。不久的将来，能否响起这位洛城名公子与那位影海女明星婚礼的钟声，海望诸位拭目以待·······”

“好家伙，这些人真是耳目灵通啊，不是吗？”她笑着对珀尔说。又半开玩笑、半是好奇地自言自语道：“塞耶造船厂百万家资的继承人、花花公子··········”现在，她总算弄清楚了华德的庐山真面目。在此之前，华德这名字可远不是这么复杂。她不想让他误以为她是看中了他的家产，更不打算把自己同一个名声狼藉的花花公子捆绑在一起。一瞬间，他昨夜的吸引力顿消了几分，平添了几分市俗的色彩，减少了几分真实性。他毕竟不是她以往在格罗夫城所遇到的那种男人，他是完全不同的一种类型。这个念头一直在困扰着她，而在她得到珀尔的这个暗示后，就对此事绝口不提了。这是一个极为难熬的日子。万斯•塞特•乔治一整天都在令人讨厌地抱怨不休，当下午六点钟他终于离开制片厂后，费伊已经精疲力尽了。她脱下演出服，换上一条棕色便裤，套上一件米黄色开司米毛衣，一任金色的浓发随便地散落于背后。她发动起那辆林肯牌汽车，准备回家。就在此刻，她听到了后面响起了汽车喇叭声。她扫了一眼倒车镜，看见一辆熟悉的红色小汽车，正在对她打着招呼。眼下她打不起精神和任何人交谈，尽管他是什么“百万家资的继承人”。他是一个干事业的姑娘，何况昨晚她仅睡了不足两小时，这会儿她最渴望的是能一个人好好休息一夜，即使是华德•塞耶也不要来打扰她。不管他是具有怎样的吸引力，也不会使她在既定的生活道路上半途而废，况且他又是一位“花花公子”呢。

华德跳出汽车，“砰”地一声带上车门，春风满面地向费伊跑来。他一只手捧着一大抱雪白的晚香玉和栀子花，另一只手拎着一瓶香槟酒。费伊摇摇头，对他无可奈何地疲惫一笑。

“塞耶先生，你除了追逐一个工作了一整天的可怜的女演员外，就不能把你的宝贵时间派点别的用场吗？”

“听着，灰姑娘，别发火。我知道你累的要死，我只想这样会使你在回家的路上能振作一下精神········当然了，可能的话，也想劫持你和我一道去贝弗利山饭店去喝上一杯······肯给这个面子吗？”他仍是那副满怀希望的孩子摸样，而她却几乎是在怒吼了：

“顺便问一句，谁是你的新闻代理人？”她的发问咄咄逼人，她看到他眼中露出负疚的神色。

“我想那是可能是丽塔干的。我很抱歉········你对此看得很认真吗？“海达•霍普讨厌奥森已不是什么秘密，但他喜欢丽塔和华德，而这些费伊是全然不知的。

费伊笑了笑，真没办法和他生气。他是这样地坦诚和宽厚，不言而喻，他对又一次见到她喜出望外。费伊此时不由得暗自承认，即使在得知他是个”花花公子“之后，他仍具有极大的吸引力。他的这种吸引力，甚至在瓜岛那样严峻的环境里也掩饰不住，而在今天更无法抗拒。即使费伊层层设防也无法抵御。

”至少现在我知道你是什么人了。“

他怪样地笑了笑，耸耸肩。”我们是否应该采纳他们的建议，费伊？“他的眼中又闪动着那调皮的神色。但费伊没有搞清楚他话里的意思，也没弄明白他到底是认真的还是在开玩笑。

”你指的是什么建议？“她太疲劳了，还没反应过来。而华德仔细地观察着她的眼睛，回答道：

”记得那上面曾提到敝公子和贵明星婚礼的钟声·······我们似乎应不负众望，我们结婚吧。“

”真是个英明的主张。“费伊不无讥讽地说道，同时看看手表，并把它举到华德的面前，”此刻是六点二十五分·······今晚八点怎么样，这样还能赶上明日晨报的消息。“

”太棒了！“他火速跑到她汽车的另一侧，在她表示反对之前，已跳进车里并坐在她身旁。”好哇，让我们马上着手干吧，朋友。”他靠在车座上，对费伊又怪样地一笑。他这一阵急如星火的表演又把费伊给逗乐了。她已把自己的疲劳丢到九霄云外。尽管她不愿承认，实际上她还是非常高兴见到他。

他看着她，深情地笑着，“没关系，小姑娘。你为什么不把头靠在靠背上？在去饭店的路上你可以小憩片刻，你确是很疲劳了。”费伊顺从地倒在靠背上，闭上眼睛。当汽车风驰电掣般地向前飞奔时，她半闭着眼睛，偷偷地看着华德。费伊喜欢他声音中流露出来的关切，喜欢他眼中投来的体贴的神色·······甚至喜欢他的手触摸自己时的感觉·······

“电影拍得怎么样？”

“同万斯合作实在令人头痛，我真不明白他是怎么捞名声的。”华德对此很清楚，但他对费伊的话未做任何评论。他知道，万斯是一个哗众取宠的登徒子。无论是女人还是男人，只要被他抓到手，总要与之睡上几宿。这种人，迟早要倒大霉的。

“他有什么长处吗？”

“如果他能把精力不放在对空气、化妆的抱怨上，而放在剧本的分析与角色的体验上，他也能干得很出色。和他配合是件很难的事。他事先从不做任何准备，而又总是姗姗来迟，让人等得望眼欲穿。”这时他们已驶进饭店，费伊坐直身子，向外望着。

“可我听说你是最出色的演员，普莱斯小姐。”华德赞赏地望着她。

她微微一笑，“是谁告诉你的？”

“今天中午我遇见了路易斯•B•梅耶，他说你是影城的群星之首，我当然也赞同这一观点。”

“你知道的事不少嘛。”费伊对他的表白报以一笑，“你已有四年不在国内了，你错过了我的所有最理想的影片。”她嵌着鼻子说道。华德不禁开怀大笑。同她在一起使他兴奋无比，已有好多年他没有这样开心过了。

“这话不错。可是请别忘记，我曾有幸在瓜岛亲自陪伴过尊架。”他满怀眷恋地望着她，温柔的握住了她的手。“有多少人可以利用这个资本去吹牛哇！”追忆起她飞赴前线去慰问数千名将士的情景，他俩更觉宜深情笃。“请别介意，我不会利用这一资本··········”他在饭店门前刹住车子，跳下来，在门役迎上来之前，亲自为费伊打开了车门。费伊从车内钻出来，低头看着自己的便裤。

“我这身打扮能进去吗？”

“费伊•普莱斯吗？”他冲她顽皮的一笑，“即使穿着睡衣走进去，他们也会跑来吻你的脚。”

“他们现在会吗？”她也报以调皮的一笑，“如果他们那样做，恐怕也完全是由于我陪着华德•塞耶先生的大驾光临的结果吧。”

“你全然颠倒了本末。”同上次一样，领班把他们带到了最上乘的餐桌旁。并且马上就有三个人过来向费伊讨照片。更令费伊吃惊的是，当一个小时后他们步出饭店时，闪光灯竟象连发子弹一样紧紧追逐着他们频频闪烁，他们的行踪很快被披露于报端。

“真该死，我最恨这些家伙。”当他们终于躲进车里时，费伊仍余怒未息，而那些对桃色新闻不厌其详的记者们也仍在穷追不舍。“他们为什么不让我们安静一会？干吗这样乐此不疲？”她喜爱宁静的生活。尽管此类事过去也曾有过，但这次却令她分外反感。这只是她和华德的第二次约会，她不愿就此把自己和华德栓在一起。

“小天使，你是个重要新闻人物。对此只能就范，别无良策。”他暗自揣度，费伊何以如此反感？也许她已另有所爱，所以不愿同自己栓在一起吧。在此之前，他从未有过这个念头。但在送她回家的路上，这一念头却愈来愈强烈。“这········这会使你感到不便，是吗，费伊？”他脸上那关切的神情，他眼中那忧戚的神色，费伊看懂了，也被逗乐了。

“你想到哪儿去了，你把问题全弄拧了。我讨厌他们，是不喜欢这些人利用我的业余消遣去充实他们的广告。”她看上去仍是余怒未消，面带倦色。

“对以后的去向，我么得保守秘密。”费伊赞同地点点头。但到次日傍晚，华德用自己的车去接费伊时，他俩似乎都把昨晚的诺言丢到了脑后。华德的车子时部定做的杜桑伯格豪华车，购于战前。大战中一直封存在他的车库里。它就是“西罗”的门役所提到的那部车。费伊此刻确信门役所言不虚，它是费伊所见过的车中最华贵的一部。

那天晚上，华德带费伊去了“莫卡勃。”当两鬓霜白的饭店老经理查理•莫里森瞧见华德后，竟几步抢上前来，热情地拥抱他、亲吻他。象所有人一样，他对华德的平安归来欢喜若狂。在他们的餐桌上，早已摆好了一瓶硕大无朋的香槟。费伊以前也曾光顾过此店几次。当然伴侣不是华德了。她知道这是洛城最高雅的酒店，是达官显贵，各界名流荟萃之地。四壁有高高的、名贵的护壁板镶嵌装饰。当尊贵的客人走下舞池跳舞时，头上有小鸟盘桓鸣唱，趣味盎然。

“我想，今晚不会有人料到我们到这。不过，查理也可能通报新闻界。”华德带有几分担心地对费伊说，“你对此很不安吧，费伊？”他想费伊可能对今天《洛杉矶时报》上刊登的那张照片深感不快，这是一张记录着他们逃避记者、躲向汽车时狼狈状的照片。