作者：清风徐来（江苏宝应：徐汝清）

我的老家在扬州宝应东荡水泗乡。有一次朋友聚会，他们羡慕地对我说：“你们那里是水乡，碧波荡漾，藕嫩莲香啊！”我说：“虽住水乡，吃水却很困难。”朋友尽皆不信。

其实我说家乡吃水难，并不虚夸。家乡虽然河网纵横交错，村庄四面环水，但因地势低洼，历史上为了防洪，每一个村庄周围都有几个大坝头，坝内水不流动，加之生活污染，极不卫生，群众吃水都得到坝外大河挑，每家都有一根扁担和一对大子。每日清晨，挑水的人往来穿梭，络绎不绝。逢到雨雪天气，道路泥泞，坑坑洼洼，行路艰难，加上水担在肩，真是苦不堪言。有位老太，儿女在外工作，常常为吃水犯愁。没得钱可以叫儿女寄，没有米可以向人家借，吃水不能天天向邻居要哇！

记得我的三个孩子在外读高中、上大学的时候，他们每次回家首先要看看水缸里有没有水，临走时，务必挑满一缸水，还要再挑一担水放在厨房里，这使我们内心很受感动。每年汛期，河口、坝头全都封闭，离大河远一点的村舍饮用水全都靠船驳运，坝头外一条船到大河中间舀满一船水，挑到坝头内的船上，运回来，再往家里挑。我家紧靠水泗乡中学，平时中学雇两个人专门挑水，汛期，还租了两条大水泥船，专门运水。那时候，常听有人喊：“中学运水船到喽！”于是，左右邻居赶紧丢下手中的活，拿起扁担和大子，到运水船上去挑水，沾个光。大河浜历来是群众的大码头。直到二十世纪六七十年代，依然这样，每天早晨，大河浜一条边蹲着好多人，洗脸的、漱口的、淘米的、洗衣的、挑水的，人来人往，川流不息。有勤劳善良的老人，他们早早起身，带着杈子和长篙，把淌在河边的水草、烂草、死猫、死狗等污秽脏物推动到大河中间，让流水冲走，以便给大伙儿清清爽爽上码头。大河浜土码头，是天然的长龙码头。但是，每年夏季河水猛涨，大河浜全部淹没在水中，这时土码头水会漫到大腿根，到了冬春两季，水位又会陡降，往往人站码头上又够不着水，即使伸直臂膀勉强够到水，稍一晃动，又会使水底沉渣泛起。有两、三个老者，跑遍半截村庄，挨门逐户筹钱，派人买回木材，拼成跳板，在河中夯下两根树桩，树桩之间用粗铁丝缠绑成几个台阶，跳板可以随着水势的涨落而升降，群众上码头也就方便清爽得多了。

八十年代，随着精神文明建设的发展，每个村庄在几个要道处用砖头、水泥砌成了几个水泥台阶大码头，群众饮水可真地上了新台阶。但是，仍然要用扁担和水梳子挑水吃。九十年代，集镇建起了自来水厂，村村通上了自来水，只要水龙头一拧，纯净的自来水就哗哗流淌。水乡吃水难的历史，从此结束了。

一天下午，我在家乡宽敞的马路上散步，不知不觉到了乡医院门口，不由想起十几年前的情景：大河里，机船、木船来来往往，鱼船、鹰船停停靠靠，鸭群、鹅群呱呱哇哇，人畜粪便尽入河中。村庄周围，茅缸、猪圈密密麻麻，苍蝇、蚊子热闹哄哄。大雨一下，人粪、猪粪漫入河中。夏秋两季是发病高峰，医院里生意兴隆，所有病床客满难容，不少病员住在通道之中。今天，我走进水泗乡医院一看，业务却很清淡，才到四点多钟，医生们有的在看书、有的在聊天。我想，这其中的原因固然是多方面的，但饮用水的改善，卫生和防疫水平的提高，应是一个重要因素吧！