文章写作的最高境界是聊家常

老詹写了一辈子文章，随时都在琢磨，到底写到何等程度，才算是写作的最高境界呢? 那天晚上，半夜醒来，琢磨良久，好像突然明白了， 文章写作的最高境界是聊家常。 举个例子吧。 多年以前，老詹在经济日报上班，那天，去财务处报销，听大姐们正念一封信。 信从美国写来。财务处一伙伴，赴美定居半年，想念同事，写了信来，聊了不少她在美国碰到的心酸事和想不通琢磨不明白的怪事。 信是随手写的，想到什么写什么，聊到哪里算哪里。所以，文字非常自然流畅，而且，很有感情！ 不但大姐们念得津津有味，老詹在一旁，也被深深吸引。 念着念着，大家一忽儿哈哈大笑，一忽又感动得直抹眼泪…… 如今回忆起来，这封信还真是达到了写文章的最高境界！ 只可惜，我这旁听者没将信要下来，在咱《经济报人》发表。 否则，保准是一篇非常精彩的文章！ 不说这个，再举一例吧。 汪曾祺，老詹和杨乔曾经的邻居，大文豪，大作家。 老头子离世以后，他的三个儿女，出了一本书，纪念自己的父亲。 书的序言，是儿女们写的， 很生动，精彩，如聊家常。　 　 我们管爸爸叫“老头儿” 老头儿，是汪曾祺在家中的“别号”。妈妈这样叫，我们三个儿女这样叫，就连他的小孙女也这样叫。有时外人来了，我们在言谈话语之间，一不留神也常把“老头儿”冒了出来，弄得人家直纳闷：这家人，怎么回事?没大没小。 没大没小，是爸爸自找的。他一向主张父母与子女之间应该平等相处，从不讲究什么父道尊严。他甚至还写过一篇《多年父子成兄弟》，说什么“我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小’。父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’最没有意思。”有这样一个爸爸，不叫“老头儿”实在有点对不起他。 “老头儿”之称呼用于汪曾祺，是在他尚未到60岁时。后来他虽然戴上了“著名作家”甚至“著名老作家”的帽子，参加各种活动被人恭恭敬敬地称为汪先生、汪老师、汪老，但是在家人中问，他始终只是“老头儿”，平平常常，随随便便，还经常受点打击。孙女小时跟安徽小保姆念歌谣：“老头子，上山抓猴子。猴子一蹦，老头儿没用。”老头儿凑过来插话：“猴子没蹦，老头儿有用。…‘不对不对，老头儿没用。你这个老头儿就没用!”“没用就没用。”老头一缩脖子，笑嘻嘻地走了，继续写他的文章。 “老头儿”文章写得好，全家人都同意。惟一投反对票的是孙女：“爷爷的文章一点也不好，和别人的不一样，没词儿!”当时她上小学，老师让班上的同学从名著巾找点花哨的词藻用在作文中。她很用心地在“老头儿”的文章中找了半天，毫无所获，于是很恼火。“老头儿”听了哈哈笑：“没词儿，好。” “老头儿”成了名人之后，写他的文章有不少，有些我们看了直纳闷：“这说的是谁呀?这么高大?是不是还有个汪曾祺?”还有的简直就是瞎编故事。“老头儿”在世的时候，对这些故事往往一笑置之，不去计较。可如今，我们做子女的觉得，还是应该让人知道我们眼中的汪曾祺是什么样子，这个“老头儿”未见得高大，但比较真实。 真的要提笔写东西了，我们兄妹还真的有点怵。在“老头儿”心里，我们都不是干这行的料，借用他评论别人的话——不是嗑这棵树的虫。这一点，虽然他没明说，但我们却心知肚明，不然岂不枉当了一回汪曾祺的儿女。尽管如此，为了还“老头儿”一个真面目，我们还是尽力把这件事完成了。文章大致分两部分，《岁月留痕》主要把“老头儿”的一生简要梳理一番;《往事杂忆》和《我们的爸》写的是我们与他生活几十年中的一些片段。如果有人看过之后觉得还有些意思，我们也就知足了。时间真快，爸爸走了十几年了。他要是还在，今年该是91岁了。多想当面再喊他一声——“老头儿”! 　　汪朗 汪明 汪朝 　　2011年11月 从头读到尾，全是大白话，相当吸引人。 这就是聊家常的魅力！ 事不过三，再举一例。 我的朋友李德民，前些日子写了篇文章，回忆他读研究生时的班长艾丰。 摘选其中一段： 他说，你放明白点！在同学中，虽说你不属于地富反坏右”五类分子”——现在不兴这个，但你属于“三无人员”！ 我说，什么叫“三无人员”？ 他说，这个你不懂了吧！就是没靠山、没背景、没资格。一无，你在院里（指报社大院）无人；二无，你非党非团非干部，而你还在积极要求入党；三无，你无新闻科班学历，图书馆学系的，无新闻实践经历，小县城印刷厂的。 艾丰喜欢哲学，哲学即人学，他善于观察人，善于概括和总结，给我总结出了个“三无”。他接着说，所以，你小子平时要夹住小尾巴，别犯浑。 他说，出了事，“偷牛抓个拔橛的”“吃柿子专拣软的捏”，你会被当个“橛”拔，被当“软柿子”捏，偷牛的遛之乎也，硬柿子安然无恙，而你…… 最后他说：“要知道，谁不欺软怕硬？不欺负你欺负谁！”我不傻，听得懂好歹话，他为我好。 看吧，也是随手写来，如聊家常。 文章读来却非常痛快，相当舒服。 走笔至此，一个问题来了。 既然老詹你说文章写作的最高境界是聊家常。那么，所谓聊家常，没有哪个不会的呀！按照你这逻辑，岂不是人人都可以把文章写好，都可以达到文章写作的最高境界啰? 这么一问，还真把我问住了。 仔细想了想。没错，聊家常，谁都会，但是，要把文章写好，却并非每个人都有这本事。 区别在哪里呢? 我以为，以聊家常的手法去写文章，固然没错，但是，真要把文章写好，还得具备几个条件。 一是，有故事。 聊家常可以信口开河扯闲篇，想到什么聊什么。写文章却不行，你最好要有新鲜的，有意思的故事。 因为，文章总是写来给人看的。如果你在那里杂七杂八胡说一气，朋友之间聊天，或许无所谓，但真要写成文章，那就得有点儿干货，讲讲有意思的故事了。 否则，人家何必费时间看你这文章? 二是，有感情。 讲故事，总是要带些感情的。怀念，惋惜，崇敬，愤慨…… 人们读完故事，受到感染，感情荡起涟漪，就会引起共鸣，达到你表达之目的。 三是，有想法。 想法，即观点。人们不但要讲故事，常常还会捎带引出自己的一些想法，或者某种观点。 读者看了文章，受到启发，哦，确实呢，有道理！这不就达到你写文章又一目的了吗? 四是，有选择。 文章不是口水话，总是要有所选择，有所节制的。 文字写作之难，一大难点，就在这里。 多年前，老詹曾在北大给学新闻的学生们讲写作课， 我希望他们记住五句话，其中一句是，水平高低在选择。 主题的选择，角度的选择，结构的选择，材料的选择，详略的选择…… 哪一项做得不好，文章写出来就会差点事儿。要么，读起来啰里八嗦，不忍卒读。要么，读起来缺胳膊少腿，不知所云。 好了，今儿个聊写作，就聊到这儿吧，收工！ 文章千古事，得失寸心知。 写文章这活儿，要说随便写，确实挺容易，但真要写好，挺不容易。 老詹写了几乎一辈子文章，经常还是感到为难，甚至写不下去。 什么原因，我至今没闹明白。