2010年某个深夜，山西娘子关电厂的值班室里，47岁的刘慈欣正盯着电脑屏幕皱眉。
一封标题为“致《三体》作者”的英文邮件突然弹出，署名栏赫然写着“Barack Obama”。
他嘟囔着“哪个小子搞恶作剧”，顺手将邮件拖进回收站。两周后，外交部工作人员出现在电厂门口，这位业余作家才惊觉——美国总统真的在追更他的科幻小说。
1985年的华北电力学院毕业生分配会上，刘慈欣被命运之手推向山西娘子关电厂。控制室的旧电脑成了他连接现实与幻想的虫洞，每当设备运转正常的间隙，键盘就会传出密集的敲击声。
同事们以为他在编写程序，实则文档里正上演着三体文明的生死存亡。有次厂长巡查，他秒切屏幕的动作快过光速，却忘了保存刚写好的“水滴”战舰章节。
电厂的日子如同精确运行的原子钟，早八晚五的轮班制给了刘慈欣独特的创作节奏。每月2000字稿费到账时，会计总调侃：“老刘又卖废铁了？”他憨笑着点头，转身把汇款单塞进《科幻世界》信封。
2006年《三体》连载引发轰动，同事们在食堂传阅杂志，议论着“这个刘慈欣莫非是清华教授”，当事人默默往嘴里扒着刀削面，辣油染红了最新校样稿。
《三体》版税到账七位数那天，纪检组突然进驻电厂。举报信里写着“刘姓职工巨额财产来源不明”，调查结果却让领导目瞪口呆——全厂技术骨干竟是科幻界顶流。
表彰大会上，厂长握着他的手感叹：“咱这小电厂出了个造飞船的！”领奖台上汗湿衬衫的刘慈欣不知道，此刻白宫书房里，奥巴马正把《三体Ⅱ》藏在国情咨文底下偷看。
2009年娘子关电厂的关停令，像一道二向箔压扁了刘慈欣的舒适区。收拾储物柜时，他在泛黄的巡检记录本里发现早期手稿，纸张上还沾着煤灰。
转行全职写作后，他保持着工程师的严谨：每天早九点准时“打卡”，用EXCEL表格规划小说时间线，连角色生日都标注农历公历双版本。马云在浙商年会追问“黑暗森林法则”，他认真解释：“其实就是商场生存指南。”
从控制室仪表盘到雨果奖奖杯，刘慈欣用二十年证明：真正的想象力从不需要逃离现实，它能在最平凡的土壤里开出璀璨的星云。
如今每个走进他北京工作室的人，都会看见墙上泛黄的电厂工牌，旁边挂着NASA颁发的特别贡献奖——这是属于中国电工的宇宙勋章。
