人生代代无穷已，江月年年望相似。在古代的夜，抬头望向漆黑的天空，散发皎洁光芒的明月，最能引发世人共情。

一样的月光，照过张若虚，照过李白，照过杜甫，照过张继……唐人笔下的名诗，或是喜悦，或是忧伤。他们写了残月，也写了圆月，似乎诗中之月，再难出彩。

既然唐人已把涉月诗写尽，那宋人就不得不另辟蹊径：

唐人的宏大体现在诗中，而宋人的细腻展露在词里。

“月”是中国古典文学作品中频频出现的意象。宋人苏轼的作品，带月的词占了三分之一。更不用说在《全宋词》中，会有多少涉月的经典描写了。

今天是中秋佳节，让我们以月为线，串起宋词的前世今生。

追溯宋词源头，要把时间轴拉回晚唐。

（本文图片来源：摄图网授权）

温庭筠

奠定宋词基础的温庭筠，是一个唐朝人，降生在兵荒马乱的晚唐。

按理说，作为写下《大唐创业起居注》并陪葬眧陵的温大雅的后人，温庭筠理应过着贵公子的生活。被《全唐诗话》称为“才思艳丽”的他，也绝不缺人欣赏。

早年游荡到扬州的时候，远房长辈姚勖管吃管住，出钱出力，希望能提携这位后辈。可惜小温自恃才高，拿着助学金天天出门蒲，任是亲爹也得把他训一顿啊，何况还只是远亲？不出意外，姚勖把温庭筠揍了一顿，并扔了出门。

数年之后，温庭筠的姐姐，一如所有“我家小孩怎么会有错”的家长，在再见姚勖的时候，拽着这个倒霉鬼的衣袖哭诉：“我弟年少，宴游人之常情，奈何笞之？迄今遂无所成，安得不由汝致之？”

可见小温已长成了老温，依旧还是个白身。

正途走不好了，温庭筠的“旁门左道”却走得溜溜的。填词在晚唐仍是小道，他是首个大量创作高质量作品的词人。

最初的词起源于唐代的酒令与曲调，内容不脱男女情事，温庭筠词中的月，自然带有几分绮怨。

《定西番》

汉使昔年离别。攀弱柳，折寒梅，上高台。

千里玉关春雪，雁来人不来。羌笛一声愁绝，月徘徊。

下阕中，第一、第三句用入声字“雪”和“绝”结句，颇有离人久久不回的决断之感。

思妇眼中的月，徘徊不进，逡巡不前，似乎如温庭筠的功名一般，可望而不可得。

但这些都不重要，他的词通过五代十国时期后蜀人编辑的《花间集》久传于后世，他的名字已经不朽。

冯延巳

在《花间集》成书之时，在中国的江南，另一位伟大的词人正在崛起。

位高权重的南唐宰相冯延巳，以“风乍起，吹皱一池春水”之句闻名。冯延巳的文才高，是无可否认的，冯延巳的品德差，同样是不可否认的。

总结冯君一生，无愧南唐第一擦鞋仔之名。在南唐的朝廷里，除了皇帝李璟，没有人是喜欢他的。连李璟的先帝爹李昪也讨厌他，只是没来得及把他干掉，自己就先挂了。

为了安慰与后周交兵失败的李璟，冯延巳吹了一连串的彩虹屁：“先主李昪丧师数千人，就吃不下饭，叹息十天半月，这是乡下佬的做法，哪能成大事？您老人家数万军队在外打仗，也不放在心上，照样吃喝玩乐，这才是大英雄的做派呢。”可见，此人的无耻程度与文采高度一样无敌。

但是他的词，连王国维都不得不承认“堂庑特大，开北宋一代风气”。

《鹊踏枝》

萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。

阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。

对比温庭筠的数度落榜，两次为相的冯延巳仕途顺遂，但写起词来还是经常愁得不行。

词中之人，失眠后坐起来看月。秋夜里响起纺织娘的叫声，孤月伴孤人，显得格外凄清，无愧名家手笔。

李煜

作为冯延巳大boss李璟的儿子，李煜的名气比亲爹李璟和老干部冯延巳还要大那么一丢丢。词写得好是一方面，在另一方面，李煜生平的各种八卦，是众人最感兴趣的。

才子岂能无佳人相伴？李煜的元配大周皇后，不仅擅长书史，音律更是一绝。在李璟的寿宴上，一曲琵琶，勾走了李煜的心。李煜登基后立其为后。

既然有大周后，肯定还有一位小周后。大周后年二十九而亡，小周后便是大周后的亲妹妹。传言二人在大周后去世前已有不伦恋。

如果说与大周后在一起的前半生，李煜的词写尽了宫闱缠绵，那么与小周后一并被宋廷俘禁的后半生，李煜的词则写尽了亡国之愁。

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

后主把愁的数量类比为川流不息的江水，化抽象为实体，不仅境界高妙，写作手法也让人叹服。

今夜之月明如故国之月，但今日之君却非故国之君了。

晏殊

谈了几位遭逢乱世的词人，我们终于进入真正的“宋”词世界了。

要论北宋词坛，晏殊绝对是绕不开的人物。欧阳修，一代文宗，是晏殊的后辈；富弼，一代名臣，是晏殊的女婿。可见晏殊识人的本事。

自幼有“神童”之称的晏殊，年少中举，仕宦生涯的起点是“秘书省正字”这一清要官位，至仁宗朝位列宰相。

天生聪慧，运气又好到爆灯的晏殊，可谓一生顺遂。

身处河清海晏的北宋初年，有钱有闲又有地位的他，有《珠玉集》传世。晏词被清人冯煦评为“和婉而明丽”，确是珠玉本珠了。

《蝶恋花》

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

这首词是晏殊的名作，不离婉约，又超越婉约。

明月照窗，本是自然现象，为何要埋怨呢？心情不好的时候，看什么都不顺眼。看似无理的埋怨，在词人的笔下化为有理，笔法绝妙。

范仲淹

写下千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公，虽然比晏殊还大两岁，却是出自晏殊的门下。

范仲淹不仅驰骋北宋文坛，政绩也不遑多让，内能主持庆历新政，外能镇守西北军政，有“军中有一范，西贼闻之惊破胆”的民谣传唱。

虽然范仲淹所作的乐府小词数量甚少，但词风一洗《花间》《阳春》的格局，有别于晏殊、欧阳修的缛丽。

《御街行·秋日怀旧》

纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

范文正公笔下的月景予人苍莽壮阔之感，非躬身至边境而不能为此词。

但谁能想到这么一号人物的作品，还能被欧阳修酸溜溜地吐槽为“穷塞主之词”呢！

欧阳修

凡是经历过九年义务教育的祖国花朵，都曾经笼罩在背诵《醉翁亭记》全文的阴影之下。

欧阳修，号醉翁，又号六一居士，宋初大学霸是也。谈文，与尹洙是好基友；学诗，跟的是梅尧臣；应试，一举即中进士；修史，编成了《新唐书》。对于当时兴起的“长短句”，更是手到擒来。

晏殊在仁宗天圣八年知礼部贡举，擢欧阳修为进士第一名。与晏殊的师生之谊（虽然后来因政见不合交恶），一定程度上影响了欧阳修的词风。

《蝶恋花》

面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放。春愁酒病成惆怅。

枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌。月明正在梨花上。

春去之时，每每激起闺中愁思，寂寞难禁，起床后看见梨花明月，体现了欧词的哀艳之感，带有承袭自晏殊的富贵之气。

张先

富贵的晏殊有一个没那么富贵的的好朋友，张先。

出生于990年的张先，因有三句写“影”的词句，人称“张三影”。

张三影考运平平，官运也平平，41岁中了进士以后只出任过地方小官，史书无传。

可能张先把精力都放在了养生上，一口气活到89岁，极其高寿。

张先生活平淡，但交游甚广。晏殊请他为《珠玉集》作序，欧阳修与他成了忘年交，王安石则和他结成姻亲，可见张先已为当世赏析。

《天仙子》

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

“云破月来花弄影”是宋人极赞之句，也是他“三影”名号的来源之一。

开头的伤感使人沉醉，忽然云层破开，皓月普照，带出花影之美，使人流连，整首词读下来一如其人，“无大起落”。

柳永

前面提到的几位北宋词坛大佬，都隶属于“腐朽的资产阶级”，所作之词大抵是圈子内的趣味。要论流行歌词的写手，还得看柳永。

柳永的词有多火？火到连苏东坡也暗自和他较量。

苏东坡曾在翰林院问一名幕士：“我词何如柳七？”幕士自然不敢得罪苏大学士，对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”

虽然大半辈子过得甚为潦倒，但柳永的真实身份是一名官二代，其父柳宜官至工部侍郎。

柳永的时代，与温庭筠相隔100多年，但二人却有同一特点——作，作到到手的功名都能飞走，只能过贫士的生活。

被仕途暴击以后，柳永寻求酒色安慰，流连秦楼楚馆之间。他不避俗语，蕴含真情的词风靡于民间，“凡井水饮处即能歌柳词”。

《雨霖铃》

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

后人评词经常以“柳七”作为标杆，可见其影响之大。

晏几道

柳永是个隐形的官二代，晏几道则是官二代中的战斗机，他的父亲正是前文提及的宰相词人晏殊。

晏殊过世之时，晏几道凭借父荫，身上已有了“太常寺太祝”的官职。工资虽少，但他爹留下的钱多呀，所以晏几道还是过了一段有滋有味的日子。

可是晏几道继承了他爹的文学才情，没有继承他爹的实干能力，终其一生都只是出任小官。这位二世祖把他爹的“食邑万二千户，实封三千七百户”，都花在与歌女谈恋爱上了。

数段恋情，让晏几道写下数阕相思之词，亦写尽了情人相思之月。

《临江仙》

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

要知道，风月场所都是花钱如流水的地方，晏几道不通实务，日子过得每况愈下。但他的才名与父亲并列，后人评价“二晏”堪媲美南唐二主（李璟和李煜）。

苏轼

晏几道为人狂傲，他曾经拒见过一位大才子——苏轼。

如果要票选中国最出名的文人，苏东坡必定名列前十。他留下的词有三百多首，这些“诗人之词”，开创了一片宋词新天地。

晏殊父子、欧阳修、柳永等人的词，皆属“香软”，数首读下来，满屏幕的愁愁愁。苏轼这样的豪侠，又怎会走同样的老路?

《水调歌头》

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

宋人笔下的月只有两种，一种是苏轼的，另一种是其他人的。

其他人词中的月，都哀怨得惹人落泪。而苏轼所写的月，却是一读便令人心胸开阔，除了文笔的高超，文字背后的心境也远远超越了前人。

秦观

苏东坡是个大词人，他门下的“四学士”也不遑多让。明清戏曲中，屡屡以“似少游”来衬托男主角的才子风流，秦观（字少游）的粉丝能应援多年，偶像本人必非凡品。

秦观文才之出众，连苏轼都“未尝不极口称善”。不过秦观算是大器晚成，在神宗元丰八年（1085年）37岁才中进士，浮沉于混乱新旧党争之中，十五年后郁郁而终，享年52岁。

未能施展的政治抱负，坎坷多舛的政治生涯，令他的词风未能如老师东坡一般浩然开阔，尚带有一丝早期宋词的旖旎绵软之感。

《踏莎行·郴州旅舍》

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

“雾失楼台，月迷津渡”是秦少游的名句，游离跌宕的月色恰似其人生写照。

黄庭坚

同为“苏门四学士”的黄庭坚，人生际遇比秦观好一些。

黄庭坚出身在一个中级官僚家庭，家人好诗好藏书，小小庭坚自幼便种下了文艺的种子。长大以后，黄庭坚不仅能诗也能书，考运也不错，23岁中进士，五年后考中学官任国子监教授。

就这样过了六年，迎来了黄庭坚人生的转接点。苏轼读了他表达仰慕的信上所附的两首诗后，给了他好一阵夸：“超逸脱尘，独立万物之表。”“古风二首，托物引类，真得古诗人之风。” 二人相交，由此而起，而庭坚声名，亦由此而震。

《念奴娇》

断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？

年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

从风格上来看，黄庭坚比秦观更学得东坡风范。他的月是洒脱的，是“老子平生”的明灯。

周邦彦

东坡作词的豪迈，不是人人都学得来的。将词从豪迈扭转为婉约，正是幸运的北宋人周邦彦。

1120年，周邦彦准备离职，获提举南京鸿庆宫一职，是给退休老干部的高薪养老岗位。次年周邦彦赴任，不久离世，死在了北宋亡国之前五年。

降生在富庶杭州的周邦彦，大约在23岁的时候，离开故乡往汴京游历，成为一名太学生。默默地混了几年日子之后，他抓住了宋神宗降临太学的机会，一鸣惊人。

他献上的《汴都赋》里的奇字难字，连奉命朗诵的右丞李清臣都被难住了。神宗觉得这年轻人太！厉！害！了！随即升他任太学正一职。

周邦彦一生闲散，正好给了他时间，捣鼓音律诗词。

《鹊桥仙令》

浮花浪蕊，人间无数，开遍朱朱白白。瑶池一朵玉芙蓉，秋露洗、丹砂真色。

晚凉拜月，六铢衣动，应被姮娥认得。翩然欲上广寒宫，横玉度、一声天碧。

王国维在《清真先生遗事》盛赞：“词家之有清真（周邦彦），犹诗家之有杜少陵。”

“词中杜甫”，这个评价很高了。

李清照

周邦彦这么一位北宋名家，在李大才女易安居士的《词论》中却没有提及，让人百思不得其解。

出身好、才气高的李清照，嘴也是毒得很，在《词论》中把名气大的词人都批了个遍：南唐君臣“语虽奇甚，所谓‘亡国之音哀以思’也”，柳永“虽协音律，而词语尘下”，张先等人“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，晏殊、欧阳修和苏轼“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”……

而李清照本人的词作何如？

《一剪梅》

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

李词中的相思之月，读来萦绕心头，久久不去。难怪能成为唯一一位让男性词人折服的女词人。

辛弃疾

清人王士祯把另一位大家与李清照并称，他就是写出了宋朝最后慷慨之声的辛弃疾。

辛弃疾出生在北方沦陷区一个汉人家庭。英雄出少年，23岁的时候，生擒张安国之举让他成名于朝廷，被委签判一职，仕宦生涯由此开展。

虽然官位越升越高，但他始终无缘主持收复中原大计，屡屡遭受政治打击，最终在南宋与金签订和议的前一年去世。

辛弃疾是豪放之士，也是饱学之士。他的词，格局奇高。

《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》

一轮秋影转金波。飞镜又重磨。把酒问姮娥。被白发、欺人奈何。

乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑。人道是、清光更多。

这首词暗含的激昂之气，很能体现辛词的的风格。他词中之月，不是纤秾的，而是粗犷的。

姜夔

辛弃疾还在金国参加乡举的时候，一个婴儿在江西一破落院子中坠地。这个婴儿长大以后，词作成就不输辛弃疾，但“仕途”却差了许多。

他就是姜夔。

姜夔终岁清贫，别说当官了，连举业都未中过，却成为了南宋最著名的词家之一。

他的父亲在汉阳当过知县，在父亲去世后，只能寄居于嫁到汉川的姐姐家。成年以后，除了卖字，只能依靠朋友的资助过活。

乍一看，又是一个柳永式的人物，但与柳永词的“俗俚”不同，后人对姜夔词的评价却是“清空”。

《扬州慢》

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

姜夔生活飘零，所以词的字里行间，总透出不确定的感觉。目睹扬州的由盛至衰，词人心中激起波澜。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”一句中，“冷月”越发透出夜景中的惨淡之感。

朱淑真

同为宋代女词人，李清照即使晚景不佳，早年也曾与赵明诚有过神仙眷侣的快活日子，但朱淑真就没这么幸运了。

朱淑真，浙江钱塘（杭州）人，父母姓名不可考。按考据应为官宦人家千金，不然也缺乏识字学诗的条件。

可惜出嫁后，与丈夫不和，只能寄情于文字，她曾自嘲道：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。”年五十而卒。

过世后，她的诗稿被父母烧毁。要不是当时一个叫魏仲恭的人苦心搜罗，我们今天就见不到这位宋代才女的《断肠集》了。

《菩萨蛮》

山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。

起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。

男性文人在写作时，往往以“闺愁”暗寓政治上的不得意。而朱淑真的闺愁，却是真情实感。

身处深闺的朱淑真，竟然感激月亮的“不圆”，可见是孤寂到了极点，才会写成这样的句子，读来令人哽噎。

吴文英

朱淑真死后约20年，一个际遇与他一样不如意的词人降生了。

1200年生于宁波的吴文英，一生只是个幕客，往来于苏、杭之间。虽然他的年代去辛弃疾不远，但吴文英的风格、内容与辛弃疾相去甚远。

很多人觉得，南宋作为一个偏安一隅的小朝廷，治下百姓多是过得苦不堪言。实际上，时局越是充满不确定性，越是刺激人们醉生梦死，所以词社、诗社的风气在南宋文人中渐渐兴起，词风转而追求工丽。

吴文英的词便是该时期文风的绝佳代表。

缺少参与政治活动的他，留下了数量庞大的词作。宋人尹焕的话反映出吴文英在当时词坛的地位：“求词于吾宋者，前有清真（周邦彦），后有梦窗（吴文英），此非焕之言，四海之公言也。”

《唐多令·惜别》

何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。

晚清以后，世人对吴文英褒贬两极，喜欢的夸上天，讨厌的踩下地。但无论喜欢还是讨厌，都无法否认，他的写作技艺确实高超。

孤独的人，总是害怕明月光。

王沂孙

宋朝的月亮光华到了吴文英，已黯淡了不少。生于南宋末年，生平已不可考的王沂孙，可以说是宋朝进入倒计时的一抹白月光了。

《眉妩·新月》

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。

苏轼在《水调歌头》中看月的心情是豁达的，但王沂孙在《眉妩》中对月的盈亏却是无可奈何。北宋之月相较南宋之月，竟让人感觉如此不同。

文天祥

宋词的终结，终结于最后的忠义之士文天祥。

文天祥数次举兵抗元，宋亡后被俘至元都，绝食求死。他的词，展现出宋人最后的不屈与傲气。

《念奴娇·驿中别友人》

水天空阔，恨东风，不惜世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？堂堂剑气，斗牛空认奇杰。

那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。

这首词作于文天祥抗元兵败被押送于燕京途中，与挚友邓剡分别之时。上阕描写了壮业未成的悲愤，下阕用蔺相如完璧归赵等典故，以表不屈之心。

文天祥的气节如秦淮河上的明月一样，高挂天边。

至此，词的黄金时代落下了帷幕。唯有天边那轮明月，今夜无声，遍撒清辉。