首尔街头的防暴盾牌又开始反光了。这次不是对付示威学生，而是为了迎接可能创造历史的时刻——韩国宪法法院即将对尹锡悦弹劾案作出裁决，警察厅把警戒级别直接拉满，连学校都考虑停课了。吃瓜群众不禁要问：韩国总统这个岗位是不是被诅咒了？朴槿惠的牢饭还没凉透，尹锡悦又要步后尘？
总统保卫战变全武行：防暴队+特勤组堪比偶像天团韩国警察厅这回是真拼了，把压箱底的家当都搬出来了。10-20人组成的特别行动小组，听着像特工电影配置，实际上都是专门训练来对付"自己人"的——毕竟今年1月尹锡悦支持者大闹法院的场景还历历在目。当时那场面，不知道的还以为在拍《釜山行》续集：上千名红着脸的民众冲破警戒线，把法院大厅变成了菜市场，最后防暴警察不得不手拉手组成人墙才把人潮顶出去。
这次警方学聪明了，不仅要在宪法法院周边布下天罗地网，连附近学校都考虑提前放学。首尔某高中老师私下吐槽："上次法院玻璃被砸碎时，我们正在上历史课。现在倒好，总统弹劾案真要成现场教学案例了。"
总统的魔幻自辩：戒严令竟成"爱国教育"法庭上的攻防战更是精彩。国会弹劾团痛批尹锡悦"把宪法当厕纸"，这位总统却把戒严令说成是"爱国主义实践课"。听听这神逻辑："宣布戒严是为了让国民当国家主人！"合着把老百姓当猴耍还要人感恩戴德？有网友毒舌评论："建议青瓦台改行开驾校，尹老师这甩尾漂移的技术绝对能当总教头。"
更绝的是尹锡悦的道歉表演："虽然达成了戒严目的，但对造成的混乱深表歉意。"这话听着就像熊孩子砸了邻居玻璃后说："虽然我的无人机试飞成功了，但玻璃钱我会赔的。"首尔某便利店老板翻着白眼说："他道歉时要是手里没攥着总统印章，我可能就信了。"
青瓦台魔咒2.0：朴槿惠体验卡即将到期？现在全韩国都在盯着宪法法院的倒计时。要是弹劾通过，尹锡悦就要去和朴槿惠做狱友；要是驳回，这位"死里逃生"的总统估计得给宪法法官们送锦旗。不过看这戒备森严的架势，法官们怕是连上厕所都有保镖跟着——毕竟谁也不想成为历史罪人。
有趣的是，这次弹劾案从提交到辩论足足折腾了180天，比韩剧《顶楼》还狗血。有网民整理出"弹劾日历"，发现尹锡悦平均每三天就要上热搜一次，这曝光率让顶流爱豆都自愧不如。江南区某咖啡师调侃："现在客人点单都说'要杯冰美式，再加个总统弹劾进度条'。"
当首尔的樱花即将绽放时，韩国正站在历史的十字路口。防暴盾牌的反光里，照见的是民主制度的挣扎，也是权力游戏的荒诞。只是不知道这次，青瓦台的风水能不能扛过这一劫？各位看官觉得，尹锡悦是会创造历史，还是重演历史？
