我年轻的时候，走南闯北，靠一双手修水井为生。那时候，村村寨寨都缺水井，我这个手艺人倒是吃香得很。说起来，我算是个半路出家的师傅，这修水井的手艺还是我爹传下来的。爹常说，吃水不忘挖井人，这话听着俗气，可这些年走过来，倒是觉得这句话越来越有味道了。

那是1981年的春天，我去陈家村修水井。这陈家村坐落在江南的深山里，一条蜿蜒的山路把村子和外界连接起来。那天早上，我背着工具，踏着晨露往山上走。山里的春天和平原不一样，薄雾在山谷间流淌，远处的山峦若隐若现，像是被蒙上了一层淡淡的轻纱。

我记得那天格外清楚，因为就在那一天，我遇到了我的表姐陈秀兰，还有她的小姑子陈小燕。说起来，我和秀兰表姐已经有十年没见了。她嫁到这山沟沟里的时候，我才十八岁，现在我都二十八了。那时候，秀兰表姐刚嫁过来，风风光光的，谁能想到她男人这么快就走了呢？

“家栋，你怎么到这儿来了？”秀兰表姐站在村口，看到我的时候愣了一下。我看到她的第一眼也吓了一跳，十年不见，她瘦了好多，脸上的皱纹也多了，眼神里带着说不出的疲惫。

“表姐，我是来修水井的。听说你们村的水井年久失修，有几户人家请我来看看。”我放下肩上的工具，抹了把额头的汗。

表姐点点头：“那你先去看看吧，我得去地里干活了。”说完，她就要转身离开。

“表姐！”这时候，一个清脆的声音传来。我循声望去，只见一个扎着长辫子的姑娘，提着个竹篮子跑了过来。那姑娘约莫二十岁上下，皮肤白净，眼睛水灵灵的，一看就是个美人胚子。

“二妮，你怎么来了？”表姐的语气突然严厉起来。

这时我才认出来，这就是表姐的小姑子陈小燕，村里人都叫她二妮。十年前我来的时候，她还是个小丫头，现在都出落成大姑娘了。

“大嫂，我听说家栋哥来了，特意来看看。”二妮的声音低了下去，但眼睛却亮晶晶的。

“胡闹！”表姐瞪了二妮一眼，“快回去！”

我看着这一幕，心里觉得奇怪。这表姐怎么对二妮这么严厉？不过我也没多想，背起工具就往村里走去。

谁知道天有不测风云，我刚修到一半，天就下起了大雨。这山里的雨来得突然，山路湿滑，根本没法下山。表姐见状，虽然不太情愿，但还是让我在她家借宿一晚。

表姐家是栋土坯房，院子里有棵老柿子树，树下放着个缺了口的水缸。屋里点着煤油灯，昏黄的灯光照得墙上影子摇曳。我在堂屋的小板凳上坐着，表姐却连口水都没给我倒，就进了里屋。

到了晚上，肚子开始咕咕叫，我正不知如何是好的时候，突然听到门外有轻轻的脚步声。接着，有人轻轻地敲了敲门。 我轻手轻脚地去开门，门外站着的正是二妮，她手里端着个破碗，碗里冒着热气。

“家栋哥，你快吃吧。”二妮把碗递给我，声音轻得像蚊子哼哼。碗里是一碗热腾腾的面条，上面还飘着几片青菜。

“这…这不太好吧？”我有些犹豫。

“你快吃吧，大嫂她…”二妮欲言又止，眼圈突然红了。

就在这时，里屋传来表姐的声音：“谁在外面？”

二妮吓得一哆嗦，转身就要跑，却被表姐逮了个正着。表姐脸色阴沉得可怕：“陈小燕！我不是告诉过你，不许来找你家栋哥吗？”

“大嫂，我就是…”二妮的声音颤抖着。

“滚回去！”表姐怒喝一声。

二妮被吓哭了，转身跑进了夜色里。我看着这一幕，心里直犯嘀咕：这到底是怎么回事？

看着表姐铁青的脸色，我突然想起了十年前的事。那时候我来表姐家，二妮还是个小丫头，整天跟在我屁股后面转，缠着我教她认字。她学得特别认真，虽然写得歪歪扭扭的，却总是眼巴巴地等着我夸她。

那时候的二妮，就像个不谙世事的小精灵，总是笑嘻嘻的。可是现在，她怎么变得这么畏畏缩缩了？而表姐，又为什么对她这么严厉？

夜深了，我躺在堂屋的小板床上，翻来覆去睡不着。突然，我听到外面有窸窸窣窣的声音。我轻轻起身，借着月光，看到二妮蹑手蹑脚地溜到了水井边。

我悄悄跟了出去。二妮正蹲在井边，呜呜地哭着。

“二妮，你这是怎么了？”我轻声问道。

二妮一惊，抬起头来，眼泪在月光下闪闪发亮：“家栋哥…”

“别怕，你告诉我，到底发生什么事了？为什么表姐不让你见我？”

二妮咬着嘴唇，半晌才说道：“大嫂…大嫂不让我嫁人。”

“啥？”我吃了一惊，“这是为啥？”

“自从大哥去世后，大嫂一个人带着孩子，日子过得很苦。她怕我要是嫁人了，就没人帮她照看孩子了。”二妮抽泣着说，“可是…”

“可是什么？”

“可是我…”二妮突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“家栋哥，其实我…”

“你们在干什么！”突然，表姐的声音在身后炸响。我们都吓了一跳，回头一看，表姐正站在月光下，脸色铁青。

“表姐，你听我解释…”我刚要开口。

“不用解释！”表姐打断我的话，“余家栋，你明天一早就给我走！永远别再来了！”

“大嫂！”二妮突然喊道，“你为什么总是这样？我知道你心里苦，可是你不能把我一辈子都锁在这山沟里啊！”

“你懂什么！”表姐歇斯底里地喊道，“你知道我这些年是怎么过来的吗？你知道没有男人的日子有多难过吗？你要是也嫁出去了，这个家怎么办？你哥留下的孩子怎么办？”

“可是大嫂…”二妮的声音带着哭腔。

话还没说完，表姐突然捂着胸口，一头栽倒在地上。

“表姐！” “大嫂！”

我们赶紧跑过去，把表姐扶进屋里。二妮手忙脚乱地给表姐倒水，我却站在一旁，心里五味杂陈。

那一晚，我想了很多。天还没亮，我就收拾好了工具。临走前，我在井边留下一封信，信里我写道：“二妮，对不起，我不能带你走。你大嫂说得对，这个家现在需要你。你还年轻，总会等到属于你的幸福的。”

十年后，我又一次路过陈家村。那口水井还在流淌，可是人事已非。听村里人说，表姐早就改嫁到外县去了，二妮也成了村里的老师。站在那口老井边，我突然想起当年那个月光下哭泣的姑娘，不知道她现在过得好不好？

后来我才知道，原来表姐年轻时也曾暗恋过我，可是她被家里安排嫁给了别人。也许正是因为这样，她才会那么抗拒二妮对我的感情吧？

这些年，每当我路过一口水井，都会想起那个春天的夜晚。那口水井依然在流淌，可是当年的誓言去了哪里？那些年轻时不懂得的事，现在懂了，却已经来不及了。