前言1974年，毛主席一个人在卧室踱步，心中烦闷的他辗转难眠，看着护士长吴旭君还没有就寝便唤她前来闲聊，两人一直从深夜聊到第二天凌晨，期间时而传来大笑声，两人又有良久的沉默。
天大亮时吴旭君才离开，临走前主席喊住她：“小吴，等我走的那天，你不要在我眼前。”吴旭君听闻后点点头便离去了。
两人一夜究竟谈了些什么话题，吴旭君作为主席的保健护士长陪伴主席21年，可为何主席离世却不让她送一程呢？
活泼幽默的小护士吴旭君是从上海国防医学院毕业的护理学学生，她在学校时成绩就十分优异，在毕业后进入第二军医大学医院做了护士长，几年的工作经验让她更加成熟，医院内无人不对这个聪明优秀的护士称赞。
按照吴旭君给自己人生的定位，她未来一定会在护理界有所成就。可在她21岁这年却发生了翻天覆地的改变。
1953年组织来到医院为主席寻找一位能照顾他身体的护士，在院内领导的推举下见到了吴旭君。她优秀的成绩和丰富的工作经验也被组织看中，由此她成为了主席身边的保健护士长。其实刚开始她心中没底，照顾病人她十分在行，可一说要让她照顾国家领导人她不自觉的就想要退缩，这对一个二十岁的姑娘来说也实属正常。
这种情绪一直持续到见到主席本人，在两人见面的时候她十分拘谨，悄悄的抬起头看了看眼前的主席，坐在沙发上面色红润，脸上总噙着笑容。“果然跟画里一样和蔼、慈祥。”正当她心中遐想之际主席出声询问。“小娃娃，你叫什么名字啊？”主席突然出声把她吓了一跳，慌张的回道：“我叫吴旭君。”主席看小姑娘十分紧张，口中反复念着她的名字：“吴旭君？无细菌！好名字呀，你在医疗单位从事工作，起这样的名字医生和患者们一定很喜欢你吧！在医院没有细菌可是个大好事呢。”说完主席便大笑起来。
“不是细菌！”听主席这样解释自己的名字她先是慌神，后来一想主席说的也十分在理，她作为医护人员也十分希望这样，经过主席这样开玩笑两人的关系也解除了冰封的紧张感。
让主席生气的事在往后相处的日子里，吴旭君越来越发现主席就是一个爱开玩笑幽默慈祥的老人家，两人的相处模式从上下级也变成了祖孙一样。
有一年春天吴旭君跟随毛主席一起外出，春和景明她心情异常畅快，看着眉头紧锁的主席她心中便又知道，肯定是主席看到劳动人民辛苦，又心疼了。她看着树上叽叽喳喳的麻雀便指着跟主席开玩笑：“您看看这树上的麻雀，吵着闹着要欢迎您到来呢！您还不跟他们打打招呼？”
主席领会到伶牙俐齿活泼的小丫头是怕他感怀伤身，便拿他开玩笑，看着吴旭君得意洋洋的表情主席指着麻雀：“我倒觉得它们是在欢迎你，毕竟我拟定除四害，里面开始可是有麻雀的。”吴旭君听后便沉思想着扳回一城，主席又逗她：“还不跟他们打打招呼？”一群人看到祖孙两人斗嘴不免笑出声来。
可其实吴旭君的笑话也有“翻车”的时候。1966年当时邢台发生地震，余震一直波及到北京。吴旭君匆匆忙忙拉着主席就要走：“主席，地震了！我们快走！”，听闻此言主席从抽屉中抽走一叠文件便跟着她去到空地。
余震过后警卫员来报告邢台等地的受灾情况，主席站在空地上久久不能回神，天灾都是不可避免的，一场小小的天灾就能将百姓一辈子的基业毁于一旦。主席心系百姓之际吴旭君却不合时宜的要让主席开心一些，又自顾自的讲起来笑话。
“主席，您不要太过伤怀，我给您讲个笑话。”吴旭君脑海中回忆着在医院同事口中听到的笑话：“以前上海刚解放的时候解放军的部队还在那边驻扎，但是他们都不愿意打扰居民们的正常生活，除非是在特别的情况下。”
听吴旭君好像是在讲部队的事情，主席便聚精会神的听着。“有一次战士们想要煮饭吃，便申请在一户无人居住的房子中借用厨房，可找了半天都没找到碗碟，农村的小战士看到马桶后便以为是城里人说的电饭煲，把米放进去后一按按钮，米却被冲走了。”
听完这个故事主席和他身边的警卫员眼圈都泛红起来，而吴旭君却没有意识到主席的变化，询问着：“不好笑吗？”主席闷闷的回答，这不是一个笑话，便走到一旁擦起了眼泪。
事后警卫员跟吴旭君说，这是主席心疼咱们的战士都没有享受过生活，所以才没有笑容了，吴旭君明白后细细回忆也觉得自己此行不妥，便跟主席道歉自己的不当言论，主席挥挥手也并未埋怨她。
不要她送我离开英雄也有迟暮之时，在主席经历了曾经的战友离世后他的内心惆怅起来，战争时期一个个革命战友倒下，父母爱人相继离世，如今自己越发老态。想着想着再无睡觉的心思，来到外面一看小吴也没有睡觉，便拉着她聊天。
人在晚年便总是怀念小时候的事情，主席和吴旭君分享自己的母亲：“我母亲是个很善良的人，不管她多难多累都会想着多帮帮其他人，但在她离世的时候我却没能陪伴她左右，我非常遗憾这件事......”
自己说的多了便也让小吴说一些母亲的记忆，谁知道小吴其实对自己的母亲并没有太大的感怀，在她八岁的时候母亲就已经逝世，在她的记忆中并没有太多母亲的身影，所以她对生死十分淡然。
“生死都只是一种形式，生前就要好好珍惜活着的日子，做好自己的事情，死后自然不会留下遗憾，而且举行那些虚无繁琐的葬礼实在没有意义。”
听完吴旭君的观点主席倒也觉得新鲜，她是个年轻的姑娘，虽然从事医疗行业但未曾经历过看着生命在眼前流逝的那种无力感。“等我走的时候，你一定不要在我身边。”
在吴旭君疑惑的眼神下主席解释：“我母亲离开时虽然我没有见到她最后一面，但在我的记忆中、我的梦中她永远都是面带慈祥的，没有受过病痛折磨的样子，我希望你也不要看到我离世时候沧桑的样子，会给你留下悲伤情绪的影响。”
伟人离世主席希望吴旭君一生都不被死亡的悲伤笼罩，永远都是如今无忧的模样，而老天也仿佛采纳了主席的建议，在主席身体情况每况日下，距离离世的两年前，吴旭君因为工作情况离开了主席身边，得知主席的死讯后她内心十分悲伤，但想到主席的话也会笑着送他离开。
只因主席说过，有的时候死亡对于病重的人来说也是一种解脱，吴旭君陪伴主席21年，她相信主席会一直庇护新中国，庇护他深爱的子民们。
