恩里克·“奇奇”·卡马雷纳

美国缉毒局卧底恩里克·“奇奇”·卡马雷纳（Enrique "Kiki" Camarena）在1985年被墨西哥瓜达拉哈拉贩毒集团发现后，他被绑架并在三天内被折磨致死。后来，以恩里克的名义建立了被称为“红丝带周”的禁毒运动。

1985年，美国缉毒局（DEA）卧底恩里克去世，三年后公开的一段录音记录了对恩里克的折磨和审讯的内容。在录音中，人们可以听到这个绝望的男子向抓捕他的人恳求：“我能请你帮我包扎一下肋骨吗？”

这段录音是警方掌握的关于恩里克被处决前在世上最后痛苦时刻的唯一记录。这次处决是由“卡特尔”贩毒集团成员或者是腐败的墨西哥官员还是美国中央情报局（CIA）实施的，仍然是个谜。

青年时期的恩里克（中）

1981年，在美国加利福尼亚州因皮里尔县加利西哥市和弗雷斯诺县弗雷斯诺市工作了一段时间后，DEA将恩里克派往墨西哥哈利斯科州的首府瓜达拉哈拉市，他很快在瓜达拉哈拉贩毒集团的贩毒活动中建立了一个线人网络，他在那里的传奇工作是2018年开播的“网飞”（Netflix，美国流媒体播放平台）剧《毒枭：墨西哥》的基础。

恩里克知道身为DEA卧底的危险性，他也知道打探贩毒集团的生意可能会丢掉性命。但最重要的是，恩里克想在禁毒行动中有所作为。

恩里克在成为卧底之前曾对他的母亲说：“即使我只是一个人，我也能有所作为。”

恩里克和他的妻子热纳瓦，以及他们的两个儿子

恩里克·“奇奇”·卡马雷纳于1947年7月26日出生在墨西哥下加利福尼亚州的首府墨西卡利市的一个大家庭里，他是家里八个孩子中的一个，大约9岁时搬到了美国加利福尼亚州加利西哥市。

恩里克和他的妻子热纳瓦·“米卡”·卡马雷纳（Geneva“Mika”Camarena）是高中时代的恋人。在美国海军陆战队服役后，恩里克开始在加利西哥市担任消防员。1972年，恩里克从加州帝王谷学院毕业，获得刑事司法副学士学位后，开始在当地当警察。

恩里克在缉毒警察工作方面的背景为他在1974年加入DEA打开了大门，一年后理查德·米尔豪斯·尼克松（Richard Milhous Nixon）总统创建了该机构。但恩里克的妹妹默娜·卡马雷纳（Myrna Camarena），实际上是第一个加入该机构的人。

美国海军陆战队时期的恩里克

默娜在1990年接受美联社采访时说：“是恩里克说服我加入DEA的。”她哥哥失踪时，她在土耳其伊斯坦布尔为DEA做秘书。

对恩里克的兄弟姐妹们来说，作为一个三个孩子的父亲，在禁毒行动中担任卧底角色似乎是一场危险的游戏。他们的兄弟爱德华多·卡马雷纳（Eduardo Camarena）早些时候在越南战争中丧生，他们的母亲朵拉（Dora）无法忍受又要失去一个孩子的想法。

但是朵拉相信她的儿子，恩里克也相信他的使命，即使这意味着让他冒着生命危险，也在所不惜。

恩里克和墨西哥执法部门合影

DEA在墨西哥的确切业务性质仍有争议，但尼克松总统向美国人民简单地介绍了这一业务：一场毒品战争。

不过，根据一位名叫约翰·埃利希曼（John Ehrlichman）的前尼克松助手在2019年对作者丹·鲍姆（Dan Baum）所说的，这并不完全是事实。约翰坚持认为，毒品战争实际上是针对黑人和嬉皮士的。

约翰说：“尼克松在1968年的竞选活动和之后的白宫有两种敌人，分别是反战左派和黑人。你明白我的意思吗？我们知道，我们不能把反对战争或反对黑人都定为非法，但如果让公众把嬉皮士和大麻、黑人和海洛因联系在一起，然后把两者都定性为犯罪，我们可能会扰乱这些社区。我们可以逮捕他们的领导人，突袭他们的住所，打断他们的会议，在晚间新闻中连夜中伤他们。”

尼克松的毒品战争可能是在幻想中呈现给公众的，但毒品的泛滥对墨西哥和美国边境人民造成的破坏是非常真实的。对毒品的需求突然激增，毒品交易和运输迅速成为一个价值数十亿美元的产业。

贩毒集团变得如此富有和强大，甚至连DEA都无法阻止他们。至少，在恩里克出现之前是这样。

米格尔·安赫尔·菲利克斯·加拉尔多

有些人称瓜达拉哈拉贩毒集团的老大、曾经墨西哥最大毒枭“贩毒教父”米格尔·安赫尔·菲利克斯·加拉尔多（Miguel Ángel Félix Gallardo）为墨西哥版的巴勃罗·埃米利奥·埃斯科瓦尔·加维里亚（Pablo Escobar，哥伦比亚有史以来最嚣张的毒枭），但也有人断言，米格尔更像是一个商人。

两者最大的区别在于，巴勃罗的毒品帝国是建立在生产上的，而米格尔的毒品帝国主要是用于销售。

米格尔、拉斐尔·卡洛·昆特罗（Rafael Caro Quintero）和埃内斯托·丰塞卡·卡里略（Ernesto Fonseca Carrillo）是瓜达拉哈拉“卡特尔”贩毒集团的创办人。尽管米格尔的名字听上去没有那么血腥，但是他对利润的无情欲望还是为自己赢得了“贩毒教父”的绰号。

拉斐尔·卡洛·昆特罗

因此，作为瓜达拉哈拉贩毒集团的卧底，打破米格尔的分销网络是恩里克的首要任务。

但恩里克很早就意识到进入贩毒集团的危险，他尽力不让家人卷入其中，也不让他们知道自己的工作有多危险。恩里克的妻子热纳瓦说，在内心深处，她仍然知道丈夫的危险处境。

在2010年接受《圣地亚哥联合论坛报》采访时，热纳瓦说：“我认为对危险的认识一直存在，他所做的工作从来没有达到过那种水平。他告诉我的很少，因为他不想让我担心，但我知道。”

恩里克和他的妻子热纳瓦（左二）

在四年多的时间里，恩里克密切关注瓜达拉哈拉贩毒集团在墨西哥的活动，之后他有了转机。利用侦察机，恩里克找到了价值近80亿美元叫“兰乔·布法罗”的大型大麻种植园，并带领400名墨西哥警察摧毁了它。

这次突袭使恩里克成为DEA的英雄，但他的胜利是短暂的。现在恩里克背上了一个目标，但这个威胁是来自瓜达拉哈拉贩毒集团还是他自己的国家，不得而知，之后让他的经历变得更加悲惨。

恩里克·“奇奇”·卡马雷纳

1985年2月7日，一群武装分子在光天化日之下绑架了恩里克，当时他正离开美国驻墨西哥瓜达拉哈拉市领事馆，准备与妻子共进午餐。由于寡不敌众，武器也不充足，当这些人把恩里克押送进一辆面包车时，他没有反抗。这是恩里克活着的最后一天。

对恩里克之死的早期调查认为这是对他关闭“兰乔·布法罗”大麻种植园的报复。结果，“卡特尔”贩毒集团领导人米格尔和拉斐尔对恩里克的死承担了大部分责任。

拉斐尔被判40年监禁，但由于法律上的技术性问题，他在墨西哥只服刑了28年被释放。拉斐尔至今仍被美国当局通缉，此后便失踪了。

与此同时，现年74岁的米格尔仍在服刑，在他早期的监狱日记中，他写道他对恩里克的死是无辜的。

警方在审讯中告诉米格尔，杀死DEA卧底的人一定是个疯子。确实如此，但米格尔坚称自己“没有疯”。

米格尔写道：“我被带到DEA，我和他们打了招呼，他们想和我谈谈。我只是回答说我与恩里克案无关，我说，‘你说疯子才会这么做，我没有疯，我对你们失去代理人深表遗憾。’”

恩里克和阿尔弗雷多的尸体被装上车恩里克和阿尔弗雷多的尸体被装上车

绑架一个月后，DEA人员在墨西哥瓜达拉哈拉城外113公里处发现了恩里克的尸体，与他一起的，还发现了阿尔弗雷多·扎瓦拉·阿维拉（Alfredo Zavala Avelar）上尉的尸体，阿尔弗雷多是一名墨西哥飞行员，曾帮助恩里克拍摄“兰乔·布法罗”大麻种植园的航拍照片。

两人的尸体都被绑住，被打得遍体鳞伤。恩里克的头骨、下巴、鼻子、颧骨和气管都被压碎了，他的肋骨断了，头骨上被电钻钻了一个洞。

毒理学报告中发现尸体所含的苯丙胺（又称：安非他命，一种毒品）和其他药物表明，恩里克在遭受折磨时被迫保持清醒状态。

恩里克和阿尔弗雷多的尸体被装上车

DEA对恩里克之死的回应是发起了“传奇行动”，这是迄今为止DEA进行的最大规模的毒品和杀人案搜捕行动。这次行动永远地改变了墨西哥“卡特尔”贩毒集团的结构，因为美国对毒品行业的愤怒之拳被击倒了。

传奇记者查尔斯·鲍登（Charles Bowden）花了16年的时间研究恩里克的被捕、酷刑、审讯和肢解，并将其与随后的调查一起汇编成一个扣人心弦又复杂的血腥和欺骗之网。

然而，根据查尔斯的说法，恩里克的谋杀案在他失踪之前就已经被一名DEA探员侦破了。

盖着美国国旗的恩里克的灵柩被护送出墨西哥瓜达拉哈拉市，前往加州举行他的葬礼

DEA探员赫克托·贝雷列兹（Hector Berrellez）和恩里克从未见过面，但他们彼此认识，并分享了案件信息。

根据查尔斯的说法，赫克托在1989年底发现CIA对恩里克的死负有责任，但他的发现却陷入了死胡同。

查尔斯写道：“1989年1月3日，特别探员赫克托·贝雷列兹被指派调查此案。到1989年9月，他从目击证人那里得知CIA参与其中。到1994年4月，赫克托被调离了此案。两年后，他退休了，事业毁于一旦。”

尽管如此，赫克托还是公开了他所知道的事情。

在2013年福克斯新闻的一次电视采访中，赫克托、另一名前DEA探员菲尔·乔丹（Phil Jordan）和一名CIA承包商托什·普拉姆利（Tosh Plumlee）都认为，CIA应该为恩里克的死负责。

菲尔在采访中说：“据我所知，前墨西哥联邦警察局长吉列尔莫·冈萨雷斯（Guillermo Gónzales）告诉我，CIA参与了从南美到墨西哥再到美国的毒品运输。在恩里克的审讯室里，墨西哥当局告诉我，CIA的特工在那里，实际上是在进行审讯，实际上是在录恩里克。”

恩里克和他的妻子热纳瓦

恩里克在禁毒行动中的牺牲并没有被忽视。1988年，正当对恩里克谋杀案的调查开始时，《时代》杂志把他放在了封面上。恩里克在DEA工作期间获得了许多奖项，并在死后获得了该组织颁发的最高奖项：行政荣誉奖。

如今，在弗雷斯诺市，DEA每年都会举办以恩里克命名的高尔夫锦标赛。在恩里克的家乡加州加利西哥市，一所学校、一座图书馆和一条街道也以他的名字命名。全国每年一度的“红丝带周”也是为了纪念恩里克而设立的，该活动旨在教育学生和青少年避免吸毒。

圣迭戈市的缉毒局大楼，卡梅尔山谷的一条路，得克萨斯州埃尔帕索市情报中心都有恩里克的名字，他的名字也出现在华盛顿特区的执法纪念碑上。

恩里克·“奇奇”·卡马雷纳

在恩里克被谋杀后，他的妻子热纳瓦把他们的三个儿子带回了美国。热纳瓦现在经营着恩里克·“奇奇”·卡马雷纳教育基金会，该基金会为高中生和毒品预防倡导者提供奖学金。

虽然公众对恩里克三个儿子中的两个知之甚少，但是其中一个一直在继承父亲的“责任遗产”。小恩里克·S·卡马雷纳（Enrique S. Camarena Jr.）于2014年宣誓就职，成为圣迭戈市高等法院的法官。此前，小恩里克在圣迭戈县担任了15年的副地方检察官。

恩里克失踪时，他的儿子小恩里克才11岁。

小恩里克在他的宣誓仪式上说：“你知道，我每天都在想他，所以对我来说，这仍然是有关于责任的遗产。这就是我昨天一直在做的事情，我将以一种不同的方式服务我的国家，服务这个社区。”

美国海军时期的恩里克

当被问及热纳瓦是否认为DEA做得足够将谋杀恩里克的凶手绳之以法时，她认为他们抓住了负责任的关键人物。

热纳瓦表示：“但我尽量不把注意力集中在这件事上，因为这会影响我的工作和我需要做的事情。如果发生这种情况，那么我就让贩毒集团赢。”

对于恩里克的母亲朵拉来说，任何有关卡恩里克作品的纪录片或电视剧都是让她儿子的传奇永存的机会。朵拉表示：“他竭尽全力，尽其所能打击外国的毒品走私。他留下了一个榜样，我很有信心，这让我继续前进。”

事实上，恩里克确实带来了改变，他多年的卧底工作帮助DEA发起了该机构历史上最大规模的墨西哥贩毒集团打击行动。虽然恩里克没能活着看到这一切，但是他的后代将从中受益。