8 天的任务犹如脱缰野马般，变成了长达 8 个月的太空滞留，其中滋味犹如打翻了五味瓶，着实令人难以忍受。轰轰烈烈的美国大选落下帷幕，特朗普即将荣归故里，但在太空滞留 150 多天的美国宇航员布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和苏尼·威廉姆斯（Suni Williams），却仍如孤雁般滞留在国际空间站上，回家之路宛如那望不到尽头的地平线，显得遥遥无期。威尔莫尔（左）与威廉姆斯自 6 月 5 日搭乘波音公司发射的飞船进入太空以来，这两位宇航员犹如两颗闪耀的星辰，已经度过了超过 150 天的太空生活，原本 8 天的载人航天任务却因飞船故障这只拦路虎而被迫延长。如今，他们的身体状况和心理健康成为了全球瞩目的焦点。飞船故障，滞留太空出发前，两名宇航员犹如初升的太阳，神采奕奕。

2024 年 6 月 5 日，布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯搭乘波音公司发射的“星际客机”飞船，如同一颗璀璨的流星升空，开始了他们原定为期 8 天的载人航天任务。然而，飞船在升空途中却如遭遇狂风暴雨的船只，先后经历了氦气泄漏和发动机失灵等各种故障，本来应该如归家的燕子般自动对接空间站，却始终无法完成，不得不通过手动控制，才如履薄冰般勉强完成了对接。两人在空间站里，犹如在惊涛骇浪中的孤舟，经过后续长达好几个月时间的检查和维修，飞船仍然如病入膏肓的病人，无法彻底排除故障，无法保证乘坐人员的生命安全，只好放弃载人回到地球的计划。

两位宇航员无奈地在空间站安营扎寨，原本短短 8 天的任务，却被硬生生地拖延成了小半年之久。在此期间，波音公司、NASA 以及马斯克旗下的公司，都在为营救这两名宇航员而不懈努力。然而，出于安全考量，波音公司的载人飞船独自返回了地球，两位宇航员则只能继续在空间站苦苦等待，期盼着马斯克旗下公司的“龙”飞船能带他们踏上归途。然而，这最早也要等到明年 2 月，这意味着他们还需在浩渺太空中继续滞留数月之久。8 天的任务摇身一变，成为了 8 个月的漫长太空滞留，其中的苦楚真是难以言表。

生活困境如影随形，重重挑战接踵而至。当他们刚刚踏入空间站时，心中还满是欢喜。可在太空站滞留期间，两位宇航员遭遇了诸多生活上的难题。首先，他们原本只按照 8 天的计划准备了少量的衣物和洗漱用品，如今有家难回，只好厚着脸皮向其他宇航员借换洗的衣物。更为棘手的是，太空环境的特殊性让上厕所这件看似平常的事情变得异常艰难。由于空间站内的厕所设备压力会随着人数的增加而节节攀升，一旦设备不堪重负出现损坏，导致排泄物泄漏，那可就不仅仅是令人作呕那么简单了，而是会带来巨大的危险。此外，空间站内的床位也变得异常紧张，宇航员们不得不采取轮班睡觉的方式，这无疑给他们的生活带来了诸多不便。这些生活上的困扰，不仅让威尔莫尔和威廉姆斯苦不堪言，也给空间站内的其他宇航员增添了不少额外的负担。

面容憔悴的威廉姆斯犹如被时间遗忘的旅人，长期徘徊在浩渺的太空，这对宇航员的身体状况产生了令人瞩目的影响。威廉姆斯近期的照片宛如一面镜子，清晰地映照出她那消瘦得令人心疼的脸庞，脸颊如干涸的河床般凹陷，下巴尖得仿佛能刺破苍穹。专家们纷纷指出，这或许是由于在那微重力的环境中长时间生活，如同被无形的枷锁束缚，加之高强度的锻炼和卡路里摄入的严重不足所致。在那无尽的太空中，人体仿佛置身于一场与重力的殊死搏斗中，必须努力适应重力的变化，还要在那寒冷、恶劣的条件下艰难地维持体温，犹如在狂风暴雨中摇曳的烛火。因此，人体不得不燃烧掉更多的卡路里，以换取生存的希望。

另外，为了阻止肌肉和骨骼如流沙般流失，宇航员们每天都需要进行长达约 2.5 个小时的艰苦锻炼，这无疑又增添了卡路里的消耗。宇航局鼓励宇航员们在太空中每天摄入大约 3500 卡路里的食物，就如同在沙漠中为干渴的旅人送上清泉，以防止身体如残烛般衰弱。

然而，即便威廉姆斯正在狼吞虎咽地享用着高热量的薯条和香肠披萨，她的热量摄入依然如杯水车薪。美国宇航局在 2014 年的一项研究中惊人地发现，女性在太空飞行过程中血浆量的损失犹如决堤的洪水，比男性更为汹涌，因为女性的应激反应如同脱缰的野马，是心率加速，而男性的应激反应则是血管阻力如磐石般增加。血浆的大量流失会导致人体代谢率如火箭般飙升，同时人体也会竭尽所能地调动资源来适应血浆的流失，这些如精密机械般运转的机制都会导致卡路里的消耗如火山喷发般增加，最终让体重如落叶般减轻。鲍尔大学 2023 年发布的另一项研究也犹如一道闪电，揭示出在太空飞行等微重力环境下，女性的肌肉损失比男性更为触目惊心。

脑袋如气球般越来越肿的威尔莫尔（右），除了要面对威廉姆斯的问题，自身也面临着严峻的挑战。他的头部肿胀得如同被吹大的气球，这或许是太空环境对人体施加的又一重影响。这些身体上的变化，犹如恶魔的利爪，不仅令宇航员们痛苦不堪，更如巨石般压在人们心头，引发了对他们健康状况的深深忧虑。

面对公众如潮水般汹涌的担忧，美国宇航局（NASA）犹如镇定的舵手，在官方社交平台上发布视频，高声呼吁公众无需忧心被困在国际空间站的两名宇航员的健康状况。NASA 信誓旦旦地表示，威廉姆斯和威尔莫尔的健康状况犹如钢铁般坚固，有充足的物资如坚实的后盾，支持他们在地球轨道上长时间的停留。

国际太空站，这个听起来如梦幻城堡般高大上的地方，其实其工作和生活的环境却如炼狱般难熬。这里不仅杂乱无章、拥挤不堪，而且噪音如魔音穿耳，令人难以忍受。有航天员就曾感慨，在国际太空站里工作生活，简直就跟被囚禁在牢笼中一般痛苦。

除了身体健康问题，宇航员在太空中还犹如在波涛汹涌的大海中航行，面临着巨大的心理挑战。长期滞留在太空，如同被世界遗忘，缺乏与家人和朋友的联系，这些都如暴风雨般猛烈地冲击着宇航员的心理防线。NASA 虽已为宇航员们提供了心理支持，如温暖的阳光试图驱散阴霾，但随着滞留时间的延长，宇航员们的心理健康问题也如滚雪球般变得越来越严峻。

当下，波音公司、NASA 以及马斯克旗下的公司正紧密协作，犹如三头猛虎，齐心协力地探寻着如何尽快将这两位宇航员安然无恙地送回地球。然而，太空救援恰似攀越陡峭的山峰，绝非易事，需要斟酌各种要素，飞船的性能、宇航员的身体状况、天气条件等皆需纳入考量。故而，救援计划的推进也恰似蜗牛爬行，需要一定的时间。尽管前方道路布满荆棘与坎坷，但两位宇航员依旧如那傲雪寒梅，保持着积极乐观的态度。58 岁的威廉姆斯和 61 岁的威尔莫尔在接受采访时，宛如两位智者，对于变故毫不在意，甚至还感恩这变故延长了他们驻太空的时间，让他们得以在浩渺太空中继续完成各项艰巨的任务。