1955年的一天半夜，葛楚华忽然把孩子们叫醒，只见家里闯进来好几个陌生人，他们翻东西、砸墙、砸一切可以砸的东西，她赶紧把孩子们挡在身后。丈夫束星北手里拿着一本《宪法》，说公民住宅不得侵犯。

从那一天起，束家失去了平静。而束星北的人生也慢慢从学术的天堂掉到不让做事地狱之中。

一、阳光灿烂的前半生束星北曾在孤寂的扫雪的夜里，苦苦思索，自己到底是哪一步走错了，以致于沦落到如此不堪的田地？咽下满脑的苦涩，思绪不自觉地把他带回那个顺风顺水的求学年代。11907年，束星北出生于江苏省江都县。束家境殷实，父亲在上海有着庞大的产业，束星北自小天资聪颖，父亲认为他是最有培养价值的接班人，准备将他培养成实业家。没想到的是束星北天性爱好求知，不愿涉足商业。17岁时，他考上了山东大学，但才读了两年的他不满校内一些保守的教学，居然缀学，随后自费云游欧洲和美国。走了十几个国家后，他到英国爱丁堡大学学习基础物理与数学。近一年时间他就获得爱丁堡大学硕士学位。随后相继到剑桥大学和麻省理工学院深造，被西方物理学界誉为天下第一才子。由于束星北对物理学有着惊人的天赋， 21岁时，他就成为著名物理学家爱因斯坦的助理。

爱因斯坦还邀请束星北毕业之后继续留在美国做学术研究，但束星北说：对不起，我要回到我的祖国。1931年，苏星北正式拒绝爱因斯坦的邀请，回到国内。同年9月，束星北听从母亲的安排，与葛楚华结婚。如果他不回来，得诺贝尔奖也未可知。

2束星北回国后，就被南京中央陆军军官学校聘为物理教官，因才学卓著很受学校当局重视。当时束星北性子火爆、直肠直肚的，素不知已触犯了蒋介石，他不得不离开军官学校，另谋出路。他离开军校后，浙江大学竺可侦校长独具慧眼，唯才是用，赶紧聘他为教授。在成为教授那些年里，束星北为浙江大学培养了不少人才。他讲课，竟不用讲义，也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。

束星北用质朴生动的语言，从大家所熟知的现象来阐明物理理论和思想。他以启发、引人沉思的方式，着重深入地讲透基本物理概念和基本原理，使学生能融会贯通地理解整个理论框架。而李政道就是其中的受益者，甚至影响了他的一生。

二、霸气侧漏，惹祸上身束星北的用心，造就了一大批日后享誉世界的一流人才，然而束星北治学那是认真过头，在他眼里科学一定是严谨的，容不得一点的错漏。每当学术报告会上，只要他束星北在，没有一次会留情面给主讲人的，一逮到问题定要问到对方无言以对，大汗淋漓，当众出丑为止。这些对于他来说都是小事，本着实事求是的态度做事有什么不对呢。

1944年，在爱国心的驱使下，束星北一度放弃自己的课题，研究军工。他在国民政府的支持下，领导研制出中国的第一部雷达，有效地阻击日军的空袭。束星北被授予了“抗战英雄”的荣誉称号，并摘得“中国雷达之父”的美誉。抗战后，束星北的教研之路却走向了下坡路，直至一件事的发生，让他在浙江大学竟无立锥之地。1950年，在浙江大学的思想改造运动中，苏步青教授被诽谤说贪污，有人更指出束星北与其同流合污。

束星北哪里受得了一丁点的抵毁，他火冒三丈，一把揪起节约委员会主任，破口大骂，抬手就是一拳，哪里顾得上什么后果。果然，动手的人永远理亏，苏步青倒是没掉进坑，他却因殴打革命干部、抗拒运动，成为浙江大学斗争批判的主要对象。当有人当众诬陷他有经济问题时，他愤怒地大骂，自己写下挑战书，让对方向自己道歉成公开辩论。镇反时，他的学生被捕，别人不敢说话，他却为自己的学生鸣冤叫屈。宁可伤及自己，也要救人于难。这时他还没有意识到，应该收敛他的个性棱角。在浙江大学任教了19年的束星北没想到自己如此地维护学生，却保不住自己的饭碗。1951年，44岁的束星北不得不离开浙大，受山东大学邀请去任教。

去到山东大学，束星北万分不习惯这所学校的学术氛围，当时几乎是“一边倒”学苏联，辩证唯物主义是大学的教学主流。束星北十分顾我，自顾自教牛顿、爱因斯坦。他对好好学习的学生耐心有加，对于热衷搞运动的学生，他破口大骂：笨蛋、草包，狗屁不通。结果可想而知，学生们联合抵制，不让他上讲台讲课了。很快，束星北在山东大学肃反运动中被定为历史反革命分子，一度被停职反省。1955年的一天，即使束星北手拿《宪法》也没有办法抵挡这班强盗似的人破门而入、抄家搜查。自此之后，束星北却被扣上了帽子，他不但丢掉教职，先被调到水库当工人，随后被调到青岛医学院接受改造、打扫厕所，清洗实验室的器皿，有时还被遣到太平间制作尸体标本。

由于没有纸笔，他把演算公式用树枝写在雪地上，把满腹的学识讲给苍天和大地。而他的子女也都受到了牵连，长子被开除军籍，在码头当苦力工人；长女被迫每天拿着铁锤砸石料，四子从工程师被迫进入监狱；母子从大学教书被迫去建筑车间做苦力活，而最小的儿子16岁便进入了建筑工地干苦力。60年代，中国要搞自己的核武器，束星北一度认为自己终于有机会大展拳脚时，他无比认真地刷茅房，积极地为修理部队医院所有的设备。他异想天开地以为自己可以摘掉帽子，换来一个用他一身才干、一个物理学家的实力报效祖国的机会。

可直到1964 年，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国同庆。当我国第一颗原子弹爆炸的消息到他耳边时，他才意识到希望的破灭。这时，束星北已经57岁，他的命运还能有转机吗？他不知道，他的只有心中的焦虑在日益的加剧，不能工作是多么痛苦的事情呀！

三、廉颇老矣，尚能饭否？1974年，69岁的束星北终于获得平反，却没人敢聘用他！直到四年后，国家海洋局第一海洋研究所敢人为先，请他回去教学。然而，重拿教鞭的束星北，他骂人的“坏脾气”也一样苏醒过来，三尺讲台上仍然口不择言，骂学生“猪脑子”、“狗屁不通”。尽管如此，感到来日无多的束星北北拼命的与时间赛跑。他给自己定位为“做人梯”，把追赶世界科技水平的希望寄托于后人，也许是感受到他的心意，很多学生居然没有让他骂走。

能做事情，让束星北感到欣慰。他时刻想着工作，对大半辈子负重前行的他来说，也没有不可消解的愁苦，也没有无法排遣的困惑，只有淡定超拔的沉静、依然坚挺的脊梁和饱满的精神状态。这在晚辈和学生中留下了深刻的记忆。1983年，束星北因病去世，他是工作到生命的最后一刻的！

写在最后：人生有多少个十年，然而束星北却在他创造力最旺盛的几个十年中受尽批判、在检讨中消耗所有的精力，实在让人唏嘘不已。可怜一片荆山玉，落入凡尘茅厕中。虽往事不堪回首，但我们还经得起人才的浪费吗？希望这样的悲剧永远不要重演。