话说，以前挺流行“把女主角说得堕落又惨淡但男主角不嫌弃还要拯救女主角”的自我感动型故事，是为救风尘、劝从良。如果再结合“分手之后，把前女友写得只爱自己一个人，是太爱自己了才做出重大牺牲”，那就更招人啦！比如名作《茶花女》，小仲马Alexandre Dumas写的。设定一个主角叫阿尔芒·杜瓦尔Armand Duval——名字与小仲马类似——的爱情故事。说这个阿尔芒，痴迷上了著名交际花玛格丽特。他用真情（实际上是收藏了半年的纽扣）感动了缺爱的玛格丽特，俩人好上了。玛格丽特试图筹钱，阿尔芒嫉妒去闹，之后悔悟了，又求玛格丽特原谅。眼看要和玛格丽特好在一起，天长地久了，阿尔芒他爹过来，私下里找玛格丽特，说自家还有闺女要嫁，希望家庭有个清白名声，要玛格丽特和阿尔芒分手。玛格丽特于是决定牺牲这段爱情，跟阿尔芒绝交。阿尔芒不明真相，还专门去羞辱玛格丽特。玛格丽特抑郁而死，临终前还在惨淡地呼唤阿尔芒的名字。我小时候初读，觉得阿尔芒（连带他爹）并不算可爱，白瞎了玛格丽特这片心——后来才知道，这还经过了小仲马自己的美化。

茶花女的原型玛丽·杜普莱西，是个苦命姑娘，12岁就被她的酒鬼爹给卖了身。她15岁到巴黎，16岁当了艺妓，学会了读写与社交，靠美貌，靠才情，硬生生当了社交界名人。她在布洛涅森林骑马，在歌剧院大道看戏，一年花掉十万法郎——啥概念呢？《基督山伯爵》里设定一个发报员一年收入一千法郎；1860年，法国平均工资，男一天2.76法郎，女1.3法郎。莫泊桑名小说《我的叔叔于勒》里，让家里人不太舍得的船上吃牡蛎，价值2法郎半，主角给了叔叔3法郎。1844年9月到次年8月，玛丽当过小仲马的情人，然后分掉了。小仲马在《茶花女》里描述她身量苗条，黑发光耀，唇如樱桃，世上最美的牙齿，举止优雅。

她的下一个情人？时年34岁的钢琴之王李斯特。而且她当时已有了肺结核。1846年2月，玛丽去英国，跟爱德华·德·佩雷戈伯爵结婚，然后回到巴黎跟李斯特在一起。李斯特去东欧演出的1847年2月，玛丽去世，她的伯爵丈夫和她的前情人古斯塔夫·恩斯特·冯·斯塔克尔贝格伴她左右。三个月后李斯特知道后，说“她是我爱上的第一个女人”。她的葬礼宾客如云。小仲马赶去看了葬礼，回去写了《茶花女》。

所以跟小说里“她只爱我一个人，为了我的家庭才做出牺牲跟我分手”里不同，真相似乎是：玛丽·杜普莱西，一个出身悲惨、靠美貌与机变起家，让李斯特深爱、自己以伯爵夫人身份死去、临终前有丈夫陪伴的传奇交际花，被她交往过的情人之一小仲马，写了个小说，描写成个一遇到真爱就感动到自我牺牲、为了爱情可以忍气吞声委屈自己、为了成全情人的家庭和妹妹甘愿退出、还要挨情人羞辱的女人：最终还死得惨淡孤单。当然咯，爱怎么写是小仲马的自由，毕竟他也没指名道姓，何况他应该真爱过杜普莱西；人都死了，让他虚构人家只爱他一个，对他不离不弃，也没啥问题。后来小仲马自己承认过，他改剧情的原因之一，是为了挣点钱。毕竟写《茶花女》前，他多少还得靠老爹。这种狗血故事，大家爱看嘛，也适合改编成戏剧。只是，“现实中我跟你分手了，小说里我把你写很惨，还要你到死都爱我喊我的名字”——小仲马这么表达对玛丽的爱，想起来怪怪的。当然咯，小仲马尽可以坚持说，玛丽是太爱他才和他分手、去和李斯特相好。只是，姑且不提李斯特作为钢琴之王，当时的舞台魅力如何让全欧贵妇人集体疯狂；只说容貌：小仲马和李斯特的对比，大概如下所示。玛丽在这两个之中会更喜欢谁，我是不知道。