01
我叫林萍，今年38岁，初中毕业，结婚早，生得也早，如今女儿已经读高一了。
我们一家人住在一个小县城里，生活虽不富裕，但勉强可以过得去。
我在镇上的幼儿园做保育员，工资不高，但胜在稳定。
老公在城里的建材市场做泥瓦匠，活多的时候能挣点，活少的时候就靠我这点工资撑着。
我和老公结婚已经有十八年了，婚后一直和他父母一起住。刚结婚那会儿，我也想着要孝顺老人，一家人多热闹。可住得久了，问题就多了。尤其是婆婆，嘴上虽然不说什么，但心里那点偏心，藏也藏不住。
老公有个弟弟，比他小八岁，大学毕业后去了南方打工，听说现在混得还不错。
每次逢年过节回来，婆婆总是张罗一桌子的好菜，虾蟹海鲜样样不缺，连平时舍不得买的水果都摆一整盘。
而我们一家三口，哪怕是过年，只要老公说不回来吃饭，饭桌上立马就变了样。
那天的事，我真的记了一辈子。
那天是个普通的周三，我下班回家，准备做饭。
买菜的时候看到排骨在促销，30块钱一斤，我咬咬牙买了一斤半，想着给家里补补。
回到家，我把排骨焯水、加料，炖得喷香。
女儿放学回来一闻味道，笑得一脸灿烂：“妈，今天有排骨吃啊！”我也笑着说：“你爸干了一天活，回来得晚，得补补。”
可还没等饭做好，婆婆突然从房里出来，拿着手机说：“老大打电话说晚上不回来吃饭了，在工地上吃了。”我“哦”了一声，继续在厨房忙活。
谁知我刚盛好饭，准备端上桌，婆婆就走了进来，皱着眉说：“排骨别端了，你爸不回来吃，吃这个太浪费了。”
我有些懵：“妈，这排骨都快炖烂了，香得很，咱娘几个吃点也好。”她却一把把锅盖盖上：“明天热热给老大吃，今天就吃点咸菜。”
我站在厨房门口，看着她把炖好的排骨端回锅里盖好，然后把桌上刚摆好的菜收了起来，只留了一碟咸菜和一锅米饭。
我女儿坐在餐桌旁，脸色一下子就不好看了：“奶奶，我作业写得头昏脑涨，好不容易盼个好菜，怎么不给我们吃？”
婆婆不耐烦地摆摆手：“排骨不是天天吃的，这么贵，你爸才是家里挣钱的，当然得留给他吃。”我听着这话，心里一阵刺痛，也没再说什么，只是默默地坐下，夹了一口咸菜。
那顿饭，我和女儿几乎没动筷。
第二天早上，我早早起来，把剩下的排骨热了热，放在饭桌上。老公回来吃了几口，随口说了句：“还挺香的。”婆婆在一旁笑得跟朵花似的：“你媳妇知道你辛苦，特地炖的。”
我低头喝粥，心里却一点滋味都没有。
这种事不是一次两次了。记得前几年我生病住院，躺在床上输液，婆婆来了一次，放下了一包馒头和一瓶矿泉水就走了。那天我没吃东西，饿得头晕眼花，还是护士看不过眼，给我端了一碗粥。
可后来老公在工地摔了一跤，婆婆天天给他炖汤煲粥，连红枣枸杞都不缺。我当时说了一句：“妈，我上次住院也没见你这么上心。”她却回了一句：“你是女人，吃点苦不算什么。他是男人，要养家。”
一句话，让我哑口无言。
我也曾试图和老公告诉我的委屈，可他总是说：“你别和我妈计较，她年纪大了，嘴碎点，你忍忍。”可他不知道，这种“忍”，让我越来越觉得自己在这个家只是个外人。
后来，女儿考上了县里最好的高中，我高兴得合不拢嘴。
可开学那天，我准备给她买一部新手机，婆婆却坚决反对：“她又不是男孩，读那么多书干嘛？
以后还是要嫁人的。”我气得几乎要哭出来，可老公还是那句：“算了，别和老人争。”
女儿听了，眼睛红了整整一天。
我开始渐渐意识到，这个家里， 只有男人才被当成宝 ，女人再努力，也只是个“附属品”。婆婆对我和女儿，从来没有发自内心的关心。只要老公在，她就笑，老公不在，她连饭都懒得做。
有一次，女儿发烧到39度，我请假带她去医院，还没走出门，婆婆就在后面喊：“你别老请假，幼儿园那点工资本来就不多，耽误一天少几十块。”我回头看她一眼，真想问问她：难道我女儿连几十块都不值吗？
可我没有问，我知道，问了也没有答案。
再后来，老公去外地工地干活，一个月才回来两三天。婆婆变得更加不耐烦，常常对我和女儿冷言冷语。家务我一个人做，饭我一个人买，女儿的学习我一个人管。她只在老公回来那几天表现得像个慈祥的母亲。
我曾经也想过搬出去住，可老公不同意：“我妈年纪大了，我们不住，她一个人在家里多孤单。”我无奈，只能继续忍着。
直到有一次，我实在受不了了。
那天女儿月考考得不错，我买了一只烤鸡回来庆祝，婆婆看到后立马变脸：“你这人怎么这么浪费？
吃个饭还要买鸡？
你知道这鸡多少钱一只吗？”我忍了又忍，最终还是没说话。
但晚上女儿抱着我哭，说同学都说她家里太小气，连考个好成绩都没奖励。
那一刻，我感觉天都塌了。
我开始思考一个问题： 在这个家里，我和女儿，到底算什么？
03那天晚上，我写下了第一封给老公的信，信上没有怨言，只有诉求： “我们搬出去吧，就在镇上租个小房子，不大，但属于我们娘俩自己的空间。”
我把信放在老公的床头，那晚他没回家。第二天早上，婆婆照旧把早饭端出来，一碟咸菜，两碗粥。我看着咸菜，突然觉得它比任何话语都真实——它是婆婆的态度，是这个家的规则。
我没再吃那顿饭，牵着女儿的手，走出了那个生活了十八年的家。
直到今天，我都记得婆婆当时的那句话：“你走了就别回来。”我回头看她，轻声说：“妈，我不是为了走才离开的，是为了活。”
我不知道未来会怎样，也不确定老公会不会理解我。但我知道， 一个女人的尊严，不该被一碟咸菜决定。
我和女儿开始了新的生活，简单却自由。有时候她问我：“妈，你后悔吗？”我笑着摇头：“不后悔，咸菜吃多了，才知道排骨的香。”
（全文完）
