2021年深夜，潘长江在直播间摔碎样品酒：“不买就是看不起我老潘！”工作人员事后透露，他因销量未达承诺额被品牌方施压。这场闹剧引发全网声讨，网友翻出他早年访谈：“钱够用就行，艺术家的良心不能丢。”
妻子杨云默默注销了使用十年的微博，女儿潘阳的社交媒体涌进数万条质问。这个曾因《过河》红遍全国的喜剧大师，如今被贴上“潘子”标签，连昔日小品片段都被配上“假酒版”恶搞配音。
2007年春晚后台，潘长江裹着军大衣背词，杨云蹲在地上为他焐热盒饭。刚凭《将爱情进行到底》斩获“观众最喜爱笑星”的他，接到某地产商天价代言邀约。经纪人回忆：“他推开合同说‘不能骗老百姓买房’，现在想来真是讽刺。”
名利双收后，潘长江开始嫌弃发妻“不懂潮流”。有次杨云穿着旧棉袄探班，他当众呵斥：“别给我丢人现眼！”女儿潘阳在日记里写：“爸爸看妈妈的眼神，像看《举起手来》里的日本兵。”最僵时，杨云打包行李准备离婚，直到发现怀孕检查单才妥协。
1981年铁岭评剧团女厕所，24岁的潘长江钉上最后一块木板。这个8平米的“婚房”原为废弃公厕，他用石灰填平便池，却在梅雨季闻得到陈年尿骚。杨云怀孕时腿肿得穿不进鞋，只能踩在砖头上炒菜。
女儿潘阳出生那夜，漏雨把被褥浇透，他撕下《智取威虎山》剧本生火取暖。邻居常听见他对着墙练唱：“朝霞映在阳澄湖上”——这段在厕所练就的唱功，后来成了《过河》里经典的劈叉高腔。
1975年辽阳医院，18岁的潘长江蜷缩在诊室角落。医生宣布“侏儒症终身无法治愈”时，评剧演员父亲狠狠抽他耳光：“你这样怎么接我的班？”母亲翻出全部积蓄带他寻访气功大师，最终在长白山雪地里绝望痛哭。
转机出现在1979年，他改编《柜中缘》加入滑稽元素，凭“三寸丁”形象爆红东北。剧团团长破例收编：“你这身高，站着就是喜剧！”在铁岭剧场，他与赵本山轮流演出，观众评价：“看老赵笑疼肚子，看老潘笑岔气。”
如今潘长江北京别墅的书房，仍挂着发黑的厕所木门板，上面刻着“1981-1989”。杨云每周来打扫时会轻抚那些刀痕：“这是阳阳长牙啃的，这是你排《猪八戒拱地》碰的。”
当网友痛骂“潘长江堕落”时，杨云在铁岭老厕所原址开了家小剧场。首演当日，她穿着当年的补丁棉袄，将《过河》跳成独舞。台下空无一人，唯有手机直播页面上，潘长江默默刷了99个火箭——系统提示“该账号已被封禁”。
