美国军队禁止双性人服役，但事实上，大约有12800名美军士兵是双性人，他们当中的绝大部分隐瞒了这个秘密。简是一名美国空军军官，在长达25年的时间里，她隐瞒了自己的性别，她希望去年出台的一项政策能够让她做回自己。

文 | Joel Gunter

编译 | 崔一凡

来源 | BBC

1

简喜欢在大清早出来跑步，一般是凌晨五点之前，天色还很暗，空气中带着寒意。她拉上浅粉色球衣拉链，把头发塞进一顶老式空军帽，向安静的、黎明前的街道跑去。在她跑步的一个小时里，她可以忘掉旁人的眼光，让自己的思绪肆意漫游，完全不去考虑未来。事实上，她有太多问题需要考虑，因为她已经准备好迎接生活带来的某些变化。

简等待着她最终能向美国空军坦诚自己是双性人的那一天，而她已经以男人的身份为这个国家服役了25年。自海湾战争开始，她参与了军方每一次重大行动，赢得了一个又一个勋章。她也热爱自己所做的事，她把这份职业称之为一项「荣誉和特权」，但这种荣誉也迫使她过着双重的人生。

大约有12800名双性人在美国军队服役，这违反了国防部禁止存在性别问题者入伍的6130.03号条令。去年十一月，美国国防部宣布将重新研究这一条令，因此一小部分在军队服役的双性人公布了自己的真实身份，少数人甚至正在公开接受激素治疗。但因为这一条令不能适用于所有部门，所以有数千人选择继续隐藏自己的身份。

如果简的长官发现她接受过部队以外医生的治疗，她将立即被停飞，简说。她同意向BBC讲述自己的故事，但不会说明她经历的治疗过程，也不会公布自己的真实姓名。但发生在她身体上的变化愈加难以掩饰，她为此做出的努力也越来越困难。

在军事基地外，简可以依据自己的喜好选择怎样生活和穿着，当然她尽量避免去那些容易碰到战友的地方。在基地内，她必须穿着男士制服，按规定留男士发型，以及和男人共用一个厕所。

她渴望有一天能和战友敞开心扉，希望能通过一次手术彻底完成性别的转变，但在军队关于双性人的规章制度没有改变之前，这一切更像是镜花水月。「我不知道还要等多久，」她说，「我甚至不知道自己还能有多坚强。」

2

「想象你自己正坐在飞机驾驶舱，你需要关注各种仪表、开关、刻度盘，但你却一直在想，我的声音怎么了？我的举止和着装癖好为什么与他人不同？我能做些什么来改变现状吗？」

工作的时候，简不能控制这些一直在头脑中徘徊的念头。譬如在行军训练时，她好像总能听到一个声音在背后响起：「嘿，军官，你跑起来就像个女孩儿。」

她会感到很多双眼睛如针刺般注视着她的背部和腿，她也开始注意自己的每一个动作。一名海军军官凑近她：「嘿，我觉得你会是个很好的女人」，他说，「如果这东西不适合你，你还可以去变性当女人。」

简的声音轻柔且温暖，但当他回忆起这件事的时候，音调会低一个八度，「我的意思是，你能对此说些什么呢？」当然，她想说的，甚至是想大声喊出来的就是「好吧，事情就是这样的，我是个双性人！」但她对别人可能会有的反应是那么恐惧，她不敢说。

自从简参加了水下生存训练，她的一名战友便很少跟她讲话了。水下训练要求士兵们下潜到很深的水池中，那天从水中出来之后，简从头到脚都湿透了，她焦急地寻找更衣室，但那里并没有，男人们只需在面包车中简单更换衣服，简不行，她在飞行服下穿了一件运动胸衣，胸衣被浸湿后粘在她的皮肤上像一个真空包装袋。

「这是我的噩梦，我走到面包车另一边，打开车门，藏在门后无比迅速地换衣服，但当我脱下运动胸衣时，我的一名战友恰好在那里。」他看到简便立马转身走开了。她能做的一切不过是等待最坏的情况发生，「我确定他会把这件事说出去」，她说，「我想去死。」

幸运的是，他的战友对此事守口如瓶。

「他们没有提到禁飞名单这回事，但事实上是有的，因为每个人都会说『我不想和这个人或那个人一起执行任务』，没人会单独驾驶飞机，如果他们知道我是双性人，就没人愿意与我合作，我会成为每个人心中的禁飞对象。」

「你可以立法对一些人提供保护，但立法不能保证我被其他人接受。」

2011年，美国军方取消了颇有争议的禁止同性恋者服役的政策。但是成千上万的拥有双性人身份的军人却没有获得关注，他们依然被迫保守自己的秘密。

一些人认为收编这些双性人将有损军队的凝聚力，而且实施激素治疗和变性手术也与军队的目标不相关。但已有18个国家允许双性人在军队服役，包括英国、加拿大和澳大利亚。

一位国防部发言人表示，收编双性人进入部队是一个「需要考虑到健康、成本以及个人意愿的非常复杂的问题。」

亚伦贝尔 · 金是一家名为棕榈中心的智库首脑，致力于研究军队中的性别问题，他不同意双性人入伍，「这不是一群科学家研究火箭，这是包括英国在内的很多国家进行一系列实践得出的最佳结论，」他说，「在美国军队需要去做的一系列困难的事务中，此事就难度而论，只能排在末尾。」

３

在简八岁时，她发现了两件事，他有想成为一名飞行员的梦想，以及她有一副体弱多病的身体。成为飞行员几乎是每个美国小镇男孩的梦想，但她孱弱的身体让她感觉自己「永远是那个最怪异的小孩」。直到有一天一部家庭肥皂剧《爱情之船》中出现了一个双性人角色，简才似乎意识到了什么。「那段时间我觉得非常孤独」，她说，「之后我再看《爱情之船》依然觉得震惊。」

她的父母都是虔诚的基督徒，他们用最简单的方式处理简的问题——假装它没有发生。对简来说，最好的事就是安静地呆着，并希望一切如常。不过她也开始偷偷做一些关于双性人的研究，但在简成长的时代，互联网还未普及，「在图书馆很难找到相关的资料」。几年之后，互联网接入，但简努力地在网络上搜寻相关信息只换来了大量的色情图片，她对此不感兴趣。那时她经常在网络上认识新朋友，只是想走出低落的情绪。

或许正因如此，简报名参军，「我当时认为如果我参与军事训练，那些女性特征就会消失，显然我错了，」她说。

1988年，在军队做过心理医生的乔治 · R · 布朗提出「过度男性化」的概念，来解释军队对于双性人的反直觉的吸引力，「对一些人来说，入伍这个单纯的行为是不够的」，他在论述双性飞行员时写道，「双性者会故意选择一份充满危险的职业」。

阿曼达 · 凯丽是一个在密西西比河边小镇长大，在离开军队后从男性变为女性的双性人老兵，她记得那种必须过双重生活的感觉。在她17岁那年，她的父母签署了放弃未成年人监护权的文件，她加入了密西西比国民警卫队。

但是当那种她希望摆脱的感觉依然存留，这个充满男性气息的环境便充满了敌意，特别对于一个双性女人，「如果你看那些已经出版的、讲述军队双性人的文章，你会发现其中的主人公几乎全都是从女人变成男人。」凯丽说。

大约有80名现役军人已经公开了自己的双性人身份，「我告诉你，这需要难以置信的勇气，」凯丽说，「这是胆量的地狱」。

４

多年来，帕特里夏 · 金一直害怕将自己最重要的秘密透露给哪怕一个人，直到去年的一天，她做了一个决定，她要把她的故事讲述给100个人听，「我甚至都没那么多朋友」她说。她先跟她的理发师讲了，之后的三个月，她告诉了100个人，她清出了自己所有男士衣物，删除了旧的Facebook账号，她已经做好准备向军方坦白。

向军队坦诚自己双性人的身份显然比和理发师聊这件事难多了，尤其是你是第一个这样做的人。在某种程度上，金是非常幸运的，她的上司和一些同龄人很同情她，她说，她的军医甚至承诺给她提供荷尔蒙治疗。但是现在，在16年的服役期、三次被派往阿富汗执行任务后，她还要继续作为一个男人服役，即使她的身体正在发生显而易见的变化。

她作为女人，在一个全是男性的世界中是孤独的，她说，「我能怎么办呢？这里有50000个男人和我一个女人」，「这绝对是针对双性女人的性别歧视」，她补充道，她还听到了队伍中的一些闲言碎语：

「嘿，你知道吗，我们这有个小阿飞。」

「一个认为自己是雏鸡的阿飞。」

最坏的情况，她说道，有人对她喊：「嘿！人妖！」

「接纳一个双性男人是容易的，但接纳一个双性女人就没那么简单了，」她说。「这可能来源于我们文化上对于女性的不尊重，大多数人根本没想过要放弃男性的特权。」

「我觉得这太糟糕了，尤其是在军队中。我变成一个女人，放弃了他们认为最重要的东西，然而还要继续从事男性的工作，这让人很难接受。」

５

多年来，简一直在她所属的部队中观察那些大男子主义者，「收集信息和线索来指导我的行动」。她学会了对微小细节的关注，「你做的每一件小事都在强化一个观念——你是正常的，」她说。讽刺的是，她发誓正是对小细节的关注使她成为了一名模范飞行员。

埃文 · 杨是一名已经退伍的双性人老兵，目前是「美国双性人老兵联盟」（Tava）的主席，「我们为了成为优秀的士兵而付出了太多，我们尽自己所能做到最好，不想引人关注，我们中的大多数都获得过荣誉，是各自领域的尖兵，然而尖兵们不得不隐藏自己的真实身份。」杨说，这样的故事她已经看过太多次。

2013年，杨在接受了激素治疗后遭到军方调查，但她赶在被辞退之前退伍了。如果没有对于双性人的禁令，她「一定直到今天还在服役」，她说。据杨了解，一些双性人老兵甚至还想重新参军入伍。

简就是其中之一，她深爱自己的国家，希望为它而战，但当她每次举起右手，宣誓保卫美国宪法尊严的时候，她就会想到她所保卫的——「每个人都有按自己想要的方式生活的权利」，她自己却得不到。

上次报名参军之后，简决定放弃了。可就在此时，她听到双性人参军禁令有可能解除的消息，她觉得她有必要再次成为一名军人，不仅是为了她自己，也是为了所有和她一样的人。那里或许有一个非正式的禁飞名单，但那里也有支持她的人。金组织了每周一次的双性人沙龙，有时在家中举办，有时他们通过Skype在网络上聚集。杨与一些双性人老兵合作成立了医疗组织，用于帮助双性人群体，「许多现役军人都得到了他们的帮助，」简说。

「有时你要处理一些很棘手的问题，这些问题很可能让自己也被拖累，」她说。「很多人会陷入沮丧，这是个问题，但我们尽力完善我们的组织和网络，让所有人都能互帮互助。」

６

在距离她家八英里处，简精心计划了明天跑步的线路。与此同时，她也思忖着其他的计划，意外情况总是让人猝不及防，她要提前想好一些问题的答案，譬如在路上遇见熟人怎么办？应该如何解释？还有，她最终要怎样向母亲坦白这件事？

当她的邻居都还在睡梦中，简就开始将她的家人和朋友分类，谁能接受她是女人的事实，谁又不能接受。她又习惯性地拉开自己与他人的距离，「有些人说话比较直白，会无意中伤害到别人」，她说。

20年来简心灵的依靠，在她心中占据重要位置的，是她的妻子安妮，一个本分的家庭主妇。当她最终从空军部队离开，她把这些纠结的经历讲给妻子听。简对于事业的热爱让她无暇顾及生活，但现在她们将一起面对即将发生的改变。

简耐心地等待着关于双性人参军新规的出台，她想去到另外一支部队，在某个地方和安妮开始新生活；她想攒几天假期接受手术，让自己成为一个真正的女人；她想在自己的退伍文件上看到自己起的新名字。当然，她在在考虑这些问题时肯定把部队的需求放在第一位。

「这不像我们平时开关台灯一样轻松，按一下开关灯就打开或者灭掉。一个人的改变一定是长期且艰巨的。」简说。

「但我所想要的，就是服务国家——以我真实的身份。」