好家伙，华语乐团这是真的没救了吗？

华语封神第一人20年前是周杰伦，现在呢？还是周杰伦，在家带娃四年的周董重开演唱会，两张门票炒到了15万天价，他时隔六年再发唱片，销量直接拿下全球第一。

出道23年了，老周的粉丝都从斜刘海听成了地中海了，按理说该让周董老婆孩子热炕头，财富自由早退休了吧？但是偏偏周董还在被迫营业，没办法呀，纵观整个华语乐坛，能够接过周董手上这火炬的，目前一个也没有啊。

你说如今一群唱跳rap的小鲜肉们，人气还没有周董一个40多岁的大叔高呢，2022年中国专辑销量榜第一名还是老周，销量高过一众的年轻歌手。

那问题来了，为什么人们提到华语乐坛的天王巨星，前有李宗盛，张学友，张国荣，后有周杰伦，王力宏、林俊杰，但是最近这几年，为什么他只有杰伦呢。

只要弄清楚这一切呢，咱们还得从华语乐坛音乐帝国分崩离析的前夜开始说起。

今天咱们一起回到2000年初，那几年流星花园让F4成为了亚洲之光，甜心教主王心凌靠爱你一举成名，倔强的五月天从不服输，林俊杰的江南也是火遍了大江南北，更别提乐坛还冒出了一个歌词唱不清楚，长相一般般的周杰伦凭借着一首双截棍，那是红到没朋友。无数八零后九零后，小屁孩的MP3里存的全是他的歌，那是华语乐坛群雄并起，诸神混战的黄金年代啊。

可此时的诸神们沉浸在时代的旋律里，并没有意识到这样的黄金年代会转瞬即逝。什么情况呢？

在1980年到2000年长达20年的岁月里，华语帝国最忠诚的禁卫军就是唱片模式，这个模式之下呢，一家公司必须投入高昂的成本培养歌星，在出售歌星的唱片去赚钱，这个成本离谱到什么程度啊？

咱们就这么说吧，90年代末，歌手去录音棚里，录一个小时歌的成本是1500块钱，编首曲子的成本是5000块钱，那当时普通工人一个月的工资才400多块钱吧，等于说一小时就烧掉了四个打工人一个月的收入。

这个曲子都是花的小钱，那歌星开一个演唱会，搞宣传，上电视节目，哪个都是要求你把钞票当厕纸，烟往里头烧的呀。所以在那个年头，敢碰娱乐圈生意的企业，那高低都是有点东西的，你兜里要是没几个小目标，你去闯娱乐圈，那就是自寻死路。

好，那问题来了，各大娱乐公司心里他也慌的一批，好家伙，我烧这么多钱，搞出来的曲子要是没人听，那我不得赔死啊。所以当年各大公司，各路天王天后，对于每一首曲子，每个专辑打造可谓都是精雕细琢，战战兢兢的，就生怕一不留神得罪了粉丝老爷砸了自家的招牌。

那周董就是啊，他从踏入娱乐圈出的第一张专辑足足花了三年时间，他一举拿下了最佳唱片奖，提名了最佳作曲奖。

就这样，巨星和大企业们共同成了90年代华语帝国的开荒人啊，巅峰时代的华语帝国在全亚洲都是拥有不小的影响力。

亚洲歌后邓丽君三次获得日本乐坛的最高奖项。90年代在新加坡、马来西亚街头，光辉岁月被年轻人争相传唱。2000年左右呢，王菲、张惠妹、周杰伦先后登上了时代周刊的封面，被誉为是引领亚洲的流行天王。

但当照耀帝国的最后一抹余晖落幕的时候，开荒人们才愕然发现，长夜降至。

2001年，随着中国加入WTO，经济大爆发，中国盗版CD的市场也急剧扩张，比起动辄大几十块钱的正版CD，五块钱能听几十首歌的盗版碟，那简直让人欲罢不能啊，那唱片公司砸的真金白银做出的唱片，却让盗版商们赚得盆满钵满。你说这找谁说理去呀？

唱片公司再也舍不得像以前一样说豪掷千金砸钱培养新人了。大家可能不知道，1999年全球音乐产业的收入是240亿美金左右，但是到了2022年，这个数字也才刚到259亿，等于说整整20年几乎没有发展啊。而且如果说盗版是轰开帝国城门的第一发炮弹，那互联网大潮就是核弹级别的，直接粉碎了天王天后门的权威。

为什么这么说呢？你想啊，以前假如说你要当歌手，你要签约唱片公司，要有自己的经纪人，不是谁想当就能当的，但是现在呢，不管你是什么阿猫阿狗，不管你唱歌是不是跑调，只要你有一部手机能注册账号就行了，上去发几首歌，自称是音乐人，几乎是没有成本的。截止到2022年，光是网易原创音乐人就超过61万了，一共上传了260多万首歌。好家伙，你要知道零八年华乐坛总共也才发行了558张唱片。这还要把各种什么演唱会、电视剧的原声带都得算上，就算是一张唱片十首歌也要466年才能发够260万。

大量原创音乐人的涌入，一下子就夺走了天王巨星们的麦克风。毕竟咱们普通老百姓鉴赏音乐很简单，越是旋律简单，朗朗上口，越容易火，什么嘴巴嘟嘟啊，什么挖呀挖呀挖，这网络神曲一个比一个魔性又上头，就连周董在演唱会上也被粉丝要求唱学猫叫，这让人又是无奈又是心酸。

当然了，现在也有些人能够创作出好的歌曲，但是你现在闭上眼睛好好想一想，这些好歌让你唱你都能唱两句，但是要问你唱这歌的人是谁呀？你立马就懵了。

曾经的娱乐公司，只要有几个知名歌手就能高枕无忧了，但现在不一样了，刚才咱们也说了，这年头网络神曲走的都是流水线的模式，根据资料，某知名音乐公司一个月就能产30到60首歌，换算成一年就是300到700多。

好家伙，周董的巅峰也就是三天能写一首歌，那换算一下也就一年是100多首，人家这产量赶上七个周杰伦了，所以这些公司他不在乎歌手，只在乎歌，毕竟你要在61万歌手里捧红一个，那实在是太难了，就算是捧红了，人家还可能单飞呢，不可控因素太多了。可歌就不一样了，一年700首，哪怕只有1%的成功率，也有七首歌能火，这就能大赚特赚。

所以这些音乐公司与其是费劲巴拉的培养下一个天王巨星，那我还不如多整几首歌呢，这些音乐公司当然也要疯狂内卷的，一天到晚就是把各种旋律塞进你的耳朵里，而这自然也就导致了华乐坛很难再诞生一个周董级别的超级巨星，那即便如此，咱们也很难说二三十年前是最好的乐坛，现在是最坏的乐坛，你也可以说现在的花乐坛，是群魔乱舞，但是也可以说是百花齐放，对吧？

是音乐挣脱了精英主义，草根拥有了更多的话语权，那归根结底来说，当音乐创作追求快回报，匠人就失去了位置。但经典呢？依旧是经典。

你看Apple music华语音乐下载量的前100首当中，有54首都是周杰伦的歌，你看吧，群众的耳朵还是雪亮的。时代永远需要经典，时代也永远会诞生经典，或许不是现在，但经典不会死，天王也不会。