文/桐城一派
梧桐叶上的晨露还没散尽，周明远已经踩着文化馆的台阶往上走。钥匙串在腰间叮当作响，惊醒了走廊尽头金鱼缸里打盹的锦鲤。
办公室的门轴发出老旧的呻吟，阳光从褪色的蓝窗帘渗进来，正落在他去年在省刊发表的散文剪报上。
烟灰缸里积着昨夜的烟蒂，他随手拣了半支续上火。案头堆着三摞稿件，最上面那封浅粉信笺泛着铃兰香，字迹清秀得能掐出水。
“周老师，您看这段环境描写......”他摩挲着信纸边角，仿佛摸到了投稿人葱白似的指尖。红笔在稿纸上游走，圈出的错别字像散落的朱砂痣。
“小秦啊，”他对着电话那头发笑，肚腩顶着桌沿微微颤动，"晚上来取稿子吧，我请你吃老刘家的炝锅鱼。"挂掉电话时，窗外的蝉突然聒噪起来，震得玻璃嗡嗡作响。
例会定在下午三点。周明远捏着紫砂壶在会议室踱步，茶汤在杯口荡出涟漪。“今年重点要抓青年创作嘛。”他拿壶嘴点点缩在角落的大学生村官，“小陈那篇《麦浪》我看过了，往省里推推没问题。”
余光瞥见作协新来的干事正在记录，胸前的珍珠项链随着点头的动作轻晃，像一串凝滞的雨滴。
酒局设在城郊的农家乐。主编们的轿车碾过土路时，周明远正把茅台往分酒器里倒。玻璃转盘上，红烧甲鱼的胶质裹着油光。
“老李，下期专栏给我留两个页码。”他夹着烟的手在空中画圈，烟灰落在冷盘里的蓑衣黄瓜上，“省作协那个采风活动，还得靠您牵线。”
午夜K歌散场时，裤兜里的手机震了三次。周明远靠在后座眯眼，微信对话框里跳出的自拍一张比一张朦胧。他点开最新消息，照片里的吊带裙领口低得能看见锁骨下的痣。
"周老师，我新写了首诗......"他摁灭屏幕，摇下车窗吐烟圈，却见月亮在云层里泛着毛边，像泡发的信纸。
钥匙插进家门时，书房电脑还亮着。文档里躺着写了半年的长诗，光标在“我们吞咽发霉的月光”这句后面闪烁。
浴室镜中映出他松垮的肚皮，烟渍在牙缝间织成蛛网。他突然想起二十年前在市报发表的第一首十四行诗，那时他还会把退稿信按日期钉在墙上。
床头的安眠药瓶空了一半。周明远数着空调水滴答声，忽然听见金鱼在黑暗里吐泡泡的声音。那些彩色的影子总在夜深人静时游进梦境，把他未完成的诗句啃噬成细碎的鳞片。
