作者丨戴月荷

编辑丨康晓

“我接下来会消失20个小时，有困难找CFO、GS、MS、UBS、CICC。”

7月29日晚，李想更新了自己的朋友圈，定位北京理想汽车研发中心。这位80后创业者在接下来的20小时里只有一件事——为理想汽车的纳斯达克上市仪式做准备。

20小时后，李想现身北京交付中心，美股开盘两小时后理想汽车正式开始在美股市场交易，开盘价15.5美元 ，较11.5美元发行价上涨34.7%。随后股价继续上扬，盘中市值一度超越蔚来，并短暂站上150亿美元高点。

“我已操盘过百亿美元级公司，我希望再操盘一家千亿美元级公司。”李想曾言，如今他离这个目标迈出了第一步。

01 连续创业

出生于1981，李想18岁便高中辍学全心创业，一年后因所创办的泡泡网成为“80后青年创业者的典范”被央视报道，和戴志康、茅侃侃、高燃三人曾一起登上杂志封面——“京城IT四少”。他不后悔辍学，并认为那是最好的选择，但他不喜欢“80后创业Icon”的头衔。

二次创业，汽车之家也没能成为李想最终的归属。2007年，李想在薛蛮子等人建议下请来哈佛毕业、有麦肯锡背景的秦致担当CEO，自己则让出管理权，向秦致汇报；2008年金融危机，汽车之家融资困难，将55%的股权卖给澳洲电讯，李想失去控制权；2016年，平安16亿美元入主汽车之家，管理层再次易主。在利益的争夺过程中，李想对人性不断有新的认知，一次又一次地放下，内心却满是遗憾。

这些对李想来说都算不上最深的羁绊，2015年第三次创业，这一次他停掉包含股票、天使等全部投资，全力押注新能源汽车。

李想在国内的最大竞争对手是1974年出生的李斌，以创业时间论辈份，那是一个跟马云、丁磊同一个时代的人。从汽车资讯到新能源汽车，两人是竞争对手，同在泥泞里跑着马拉松，两人惺惺相惜。

愉悦资本创始人刘二海曾说：“就算把易车网做到极致，中国企业家前100位也排不上李斌的号。但蔚来汽车可以有机会一战成名，成为大玩家，中国企业家名单前10位必定赫然写着‘李斌’二字。”

这点对于李想来说亦然。

创办车和家时李想没有做太多承诺，却向外界给出两点保证：

1，这将是你从事汽车行业以来最淋漓尽致地发挥才能和快速成长的一次；

2，有百分之九十的可能性，这将是你一生中最值得回忆的美好经历和事。

创业20年，李想还保留自己真实的一面。如今他会不断反省和强调提升管理能力，要做专业的CEO，依旧没架子，不纠结，喜欢憨憨地笑。

而他的最大梦想，是在有生之年打造一个丰田，这个“理想”最终将由理想承载。

02 “穷孩子”

新势力造车的梦想离不开特斯拉。

2014年，红色Model S开进中国国门，新浪CEO曹国伟、汽车之家总裁李想、携程时任CEO梁建章、一号店创始人于刚成为最早的一批用户。7个人从马斯克手中接过车钥匙，却有更多的人看到了中国汽车产业升级的巨大机会。

贾跃亭是反应最快的，在马斯克开放了特斯拉专利第一时间便发布了超级造车“SEE计划”，宣称要让每个中国人都能呼吸洁净的空气。在公布这项计划之前，贾跃亭在美国投资了日后被外界熟知的FF（法拉第未来），筹备了一场“精妙”的中美双线作战计划；魔都上海，一家名叫游侠汽车的公司也在2014年宣布成立，创始人黄修源拿着仅有的1800万元融资，在没有相应技术基础和生产线的情况下，以15人的创始团队不顾反对之声驶入赛道；40岁的李斌给自己写了封信，拿出了自己的1.5亿美金创办新的公司，取名“蔚来”；前沃尔沃中国董事长沈晖企图“再造一个沃尔沃”，创办威马……

纽北跑道赛车、自研三电系统和自动驾驶、搭建全球化团队……复刻特斯拉之路的蔚来格外光鲜耀眼。头顶“出行教父”光环的李斌成为资本市场的宠儿，是中国新造车公司中最大的募资赢家。蔚来的豪华投资人阵容中，坚定站着腾讯、京东、小米、百度等科技巨头，一级市场总计募得24亿美元，这还是拒绝了许多钱后的结果。

2015年，李斌出了17趟国，他把全球顶级车企的设计和技术大牛拉了一个名单并逐个拜访。重金之下，宝马、大众、特斯拉、福特、通用等车企高管纷至沓来，加入蔚来。

和含着金钥匙出生的蔚来相比，成立晚一年的理想却是名副其实的“穷孩子”。在2019年8月王兴投资理想汽车之前，这家公司的总融资额仅为10亿美元左右，只是蔚来上市前单一轮次的融资额。

2017年12月，蔚来汽车E8S新品发布会，上万名观众聚集在北京的五棵松体育馆，看一场李斌的“蔚来秀”。这次发布会邀请了 5000 名 ES8 准用户参加，前后动用了8 架飞机，60 节高铁车厢，19 家五星级酒店。

李斌挥金如土，李想却想着“花了不该花的一块钱，往往还需要再花三块钱把不该花的一块钱产生的问题弥补回来”。区别于吃掉5000万元零食、一盒名片上千的拜腾汽车不同，理想北京总部办公楼每平米只一块多钱，出差经济舱必买最低折扣，经济酒店都要两个同性在一起住……

理想汽车的成长过程可用坎坷和谨慎来形容，这也让理想更像一家创业公司。造车烧钱可谓行业共识，因为需要投入庞大资金，造车的过程很少会在意小钱，但李想对于资金的掌控和成本的控制近乎苛刻。

蔚来在2018年递交的招股书数据显示：2016年和2017年蔚来净亏损分别为25.7亿人民币、50.2亿人民币，2018年上半年，蔚来的净亏损更是站上33.3亿人民币。

理想汽车招股书数据显示，在2018年、2019年净亏损分别为15.32亿元、24.38亿元，而在2020年第一季度，理想汽车实现营收8.4亿人民币，并实现毛利率转正，同期净亏损仅2.33亿元。

相比于李斌亲手打造出的高光梦之队，李想背后的团队并没有太多光环，他不希望找看似“120分”的高管来教团队怎么做事，而是宁愿找有潜力的“70分”高管一起成长到“100分”。

03 败走SUV

2019年12月2日，夜幕降临下的常州工厂，数十辆理想ONE登上了拖车，拖车上“筑梦远航”四个大字格外醒目。李想拍了张照片，配一个流泪的表情发到微博并留下了一句话：“2015年7月-2019年12月，四年零五个月”。

4年半的等待，几乎将外界对理想汽车的期待消磨殆尽。理想成立的时间比蔚来晚一年，首款车上市却足足落后了蔚来两年半的时间，原因是在造车的最开端李想就走了不少弯路。

蔚来发展初期充分借鉴了特斯拉高举高打的模式，先做赛车、做超跑，再做大范围交付的量产车型。但李想在2016年4月决定放弃推出电动跑车的想法，而是要先推出一款小而美的SEV，后打造大而全的SUV，前者便是被人们戏称的“老年代步车”。

不管外界如何变化，李想却铁了心要让SEV项目尽快落地，这个决心也让资本见识了车和家的高效。

《一点财经》曾报道：2017年12月4日，理想SEV具体信息便被推出，新车的续航里程将超过100公里，支持自由换电、远程OTA升级、4G网络覆盖等功能。SEV的轮廓越来越清晰，未来却越来越模糊。

公布SEV计划后两年，国内却没有形成自主低速电动车标准，也未按照欧洲L6e标准执行。最终导致SEV无法上牌照，车和家的SEV只能躺在生产线上。

“我们明年（2018年）才会正式发布产品，因为工厂试装以后还需要半年的测试周期。”李想试图给自己的造车梦争取更多缓冲时间，但他的偏执并没有等来标准落地。2018年3月22日，车和家宣布与滴滴达成合作，通过组建合资公司的形式，延续共享的梦想。

“我们永远都会有犯错的可能，认识到了，第一时间停止。出现的问题以后避免，学到的经验延续使用。”李想表示。另一方面，理想把SEV的知识产权、供应链、生产线，都授权给了新石器，帮助这家无人驾驶物流车企业提前两年具备大规模量产能力。

SEV Plan A宣布流产，推出SUV的Plan B开始提上日程。此时，车和家刚刚完成30亿元的B轮融资，李想还有资本，只是他需要和时间赛跑。

“灰袍巫师甘道夫走了，更强大的白袍巫师甘道夫回归”，这是李想在《指环王》里最喜欢的一幕。

按照驱动方式，电动车可划分为三类：一种是电池+电机驱动，一种是增程器+电池+电机驱动，还有一种氢燃料电池+电机驱动，这三种电动车最终都要面临同一个难题：如何解决用户的里程焦虑？

为了解决这一行业难点，特斯拉通过遍布各处的超级充电桩，蔚来则大规模铺设换电服务系统。走了弯路的李想已经没有时间耗费精力建设基础设施，最终选择了增程电动系统这一“非主流”技术路线。

大体来讲，增程混动是最接近于纯电动车的一种混合动力形式。车轮只连接电动机驱动，只是电动机所用电能的来源，既包括车载动力电池，也包括燃油增程器发电。理想ONE通过1.2T汽油发动机发电+240kW功率电机实现驱动。在满油满电状态下，综合续航为800公里。相比续航能力普遍低于500公里的竞争对手，理想ONE的优势很明显。

2019年12月，智能电动大型SUV理想ONE正式对外批量交付，历经春节假期和疫情的特殊时期，却创下了造车新势力全新车型的最快交付万辆的纪录。

但增程式技术并不是没有弊端，面对全球汽车产业向纯电过度的必然趋势，混合动力充其量只是当下的权宜之计。理想想要维持竞争力就要几乎完全从头开始打造一台新车，这是李想接下来所面临的挑战之一。

04 再续理想

因“万辆赌约”，何小鹏、李斌两人曾爆发一场口水战。两年后，干戈早已化为玉帛，来自互联网的三位造车新秀吃尽了相似的苦，如今已成彼此最知心的人。

2019年6月，何小鹏在微博发出一张合照，照片中何小鹏、李斌、李想相依而坐。何小鹏配文说：“三个苦逼，在忆苦思变......”同一天李想在朋友圈晒出同一张合影，感慨说：“三个苦逼，比谁老得快。”与之并列的，是一张漫威三大英雄的合影和一张三英战吕布的漫画，吕布意指特斯拉。

即便是疫情笼罩，也挡不住特斯拉2020年在全球资本市场散发的耀眼光芒。在马斯克领导下，特斯拉已经拿下连续4个季度盈利，股价乘风而起，半年涨了近3倍。

事实上早在2017年李想就预测：特斯拉的市值在2020年百分之百可以达到1000亿美金，长期发展下可以到3000亿美金。李想是特斯拉在中国的首批用户，亦是其铁粉。李想本人是乔布斯的信徒，他更坚信特斯拉就是汽车界的苹果。

2019年，特斯拉全球共售出30万辆的电动汽车，其销量是丰田汽车销量的2.8%，是大众销量的2.7%。但是从三家上市公司的股价上来看，特斯拉的市值近3000亿美元，却超过第2名丰田和第3名大众市值之和。

资本市场对特斯拉价值认可的依据并不在销量，而是电动汽车的软件和智能的想象空间。大众汽车董事长赫伯特·迪斯近日则表示，该公司正在实施内部所称的“特斯拉追赶计划”，以缩小这家德国汽车制造商和特斯拉之间的软件差距。

电动车的利润空间大致来自三部分：电动汽车、智能座舱和自动驾驶。在电动汽车里，最大的机会自于电池，在智能座舱，机会则存在于芯片和屏幕。李想的最终理想不是“造出一台好车”，而是“重新发明汽车”。造车只是当下的权宜之计，自动驾驶才是理想汽车的命。

“造车、拼命地卖车，就是希望在2025年的时候，能够获得一张自动驾驶赛道的入场券，到2035年的时候，让理想汽车成为全球最大的自动驾驶运营商。”李想表示。

如今的理想汽车有着自己的技术演进路线图：在2021年、2022年的时候，实现相当于L3级别的导航自动驾驶——NOA；在2023年，该公司所推出的全新车型X01，将会标配能够支持L4级别自动驾驶能力的硬件系统；在2024年左右，理想汽车计划将L4级别的自动驾驶能力OTA到量产车上。

理想汽车内部将L4级别的自动驾驶称之为“真实世界的数字轨道交通”，高精地图就是他们认为的真实世界中的数字轨道，智能汽车行驶在这些“数字轨道”之上，对外部世界进行感知和判断，并做出驾驶决策。

对于L4级别的自动驾驶，李想做了如下的定义：L4自动驾驶，就是根据实时更新的高精地图的判断，在非常确定的路线可以无人接，还有送。这将会在根本上改变未来人们的汽车生活，也将会改变汽车的属性，使之进化为一个“新物种”，并彻底改变产业的格局。毫无疑问，在汽车产业，谁率先实现L4级别自动驾驶能力，谁就会在竞争中拥有降维打击的能力。

“要么赢，要么死”，创业路上还没真正输过的李想，在一路荆棘的新能源赛道上比任何时候都渴望能赢。